嘘と煙の仮面舞踏会

帰着

『「詐欺師がホストを本気で口説いてみたら」

　世の中には落とせない相手がいる。落とせない、というより、落ちる気がない。

　今回の検証対象はホストだ。

　職業柄、甘い言葉には耐性がある。キスも挨拶、好意は営業、好きは演出。

　難易度は高い。

　一回目の告白

　結果：撃沈

「俺は恋愛が嫌いだ。それで終わりだ」

　しかし、終わらなかった。

　二回目の告白

　結果：再撃沈

「俺は恋愛が嫌いだ。それは変わらねぇ。それでも、アンタが隣に居んのは、嫌いじゃない」

　敗北かと思ったが、どうやら席は用意されたらしい。

　三回目の告白

　言えなかった。これは失敗に入るのか。いや、違う。

　検証結果：

　キスは拒まれない

　隣を歩ける

　電話は切られない

　勝負は負けた。だが、席は確保した。

　詐欺師としては赤点だが、男としては悪くない結果だと思っている。

　文・一瀬政宗』

『「京都のおすすめ土産ベスト５」

　京都は古い街だ。歴史も、石畳も、そして痛みも残る。

　今回は観光客向けに、筆者おすすめの土産を紹介する。

　第５位：八ツ橋

　甘い。無難。裏切らない。人生の小さな慰めのようなものだ。

　第４位：抹茶菓子

　苦味の後に甘さが来る。人生に似ている。一口で気持ちがほぐれる。

　第３位：清水焼

　割れるが、美しい。繊細なもの程、取り扱いは慎重に。守る価値のあるものは、いつの時代も人の手に委ねられる。

　第２位：血のついた群青色の外套

　深い青に赤が映える。洗っても落ちない。

　あまりおすすめはしないが、見た者には強く印象に残る。

　どうしても守りたい相手の傍にあるものを思い出す、そんな気持ちになるからだ。』

「ねぇ玖礼」

　『第１位：迎えに来た男の手の温度

　これだけは京都限定ではない。運が良ければ、手に触れることが出来る。

　少々乱暴だが、妙に温かい。

　返却不可。

　文・片倉伊月』

　翌日、二条の書いた二つの記事が三流誌に載っていた。

　筆者は違う記事でも、どちらも二条宗親の名前だった。

「これ見て」

　紫羽が髪型を整えている吾妻に声をかける。

「こんな雑誌普段見ないけど、何となく立ち読みしてたら、面白い記事あったから買っちゃって」

　紫羽は雑誌を広げて見せる。

「京都のおすすめ土産ベスト５…」

「そうそれ！三位までは普通なんだけど、一位と二位に笑っちまって」

「何だこれ、土産ですらねぇ」

　吾妻は喉で短く笑う。ほんの僅かに、間があった。

「だろ？書いた人面白よな」

「…そうだな」

　吾妻は正直、面白くなかった。二条が記事を書いたと言っていたのを思い出す。内容のせいで、店に立った時、玖礼になれていたのか自信が持てなかった。

　仕事を終え外に出ると、会いたいと思っていた影が一つあった。

「お兄さん、迎えに来たよ」

　二条は胡散臭さ漂う笑顔で手を振る。

　“お兄さん”と呼ばれるのは久しぶりだった。

「二条、アンタに丁度会いたいと思ってたんだよ」

「そんなに俺に会いたかった？」

　手に持った雑誌で、照れを隠す口元を押さえる。

「その雑誌の記事、アンタだろ」

「証拠は？」

　サングラス越しに吾妻を見据える。

「告白のやつは俺とアンタしか知らねぇからだ。京都のふざけた土産、よくあんな事ネタに出来るな」

「怒ってる？」

「……別に」

「嘘」

「ああいうの、面白いと思って書いてんのか（俺が来た事まで記事にするのかよ。それを笑い話にすんな。でも……あの瞬間をそんな風に覚えてたのか）」

　内ポケットから煙草を取り出そうとしてやめ、腕を組んで壁に寄りかかる。

「今回が初めてだよ、あんな記事書いたの。変化球も良いかなって」

「あれ、土産じゃねぇだろ」

「……」

　吾妻に向けられた視線は地面に落ちる。

「血のついた上着を勧めんな。笑い話にすんな。あの時、怖かったって言ったよな」

　二条は雑誌で口元を隠したまま一瞬止まる。

「怖かったなら、何でああなるんだ」

「……だって、怖かったままじゃ嫌だろ」少し間を置き、考えるように続ける。「確かにあんなギリギリなのは初めてだったけど、書けば怖さも分散できる気がして」

　サングラスと雑誌で表情は読めないが、冗談めいた目ではなかった。

「分散って何だよ」

「……」

「アンタの命は紙面で薄めていいもんじゃねぇ。二条宗親の命は大金で量れる値じゃないだろ」

「重いままだと、動けねぇだろ」

　視線は再び吾妻に向けられ、漸く表情が見えた。とても軽く流しているようには思えなかった。

「動けなくていいだろ」

　二条の瞬きが遅れる。

「止まれよ。重いなら、そのままでいい。紙に逃がすな」

静かな声。怒鳴らず、逃げ道を一つずつ塞ぐような言い方だ。

「アンタの怖さまで他人に配るな。俺が居るだろ」

　風が抜け、店の裏口の灯りが揺れる。

　二条は笑おうとするが上手くいかない。

「……重いって言ったら」声が掠れる。「重いって言ったら、龍臣君、ほんとに持つ？」

　手が力み雑誌の端が折れる。「俺さ、止まるの、慣れてねぇんだよ」

　吾妻は即答する。「持つに決まってんだろ」

　間を置かない。それが余計に重い。

　沈黙が落ちる。抱き寄せない。触れない。だが距離は、確実に近い。

　二条はサングラスを外す。目元の赤みを隠さず、ふっと息を吐く。一度、言葉を探すように口を開きかけて閉じる。

「……参ったな」笑っているのに、声は軽くない。「それ、詐欺師泣かせの台詞だよ」

　吾妻は何も返さない。視線を逸らさない。

　逃げ場がなくなったのは、二条の方だった。

　夜風が二人の間を通り過ぎる。それでも、どちらも動かない。

「……龍臣君さ」呼び方が素に戻り、少し笑う。「恋愛嫌いなくせに、やってる事一番タチ悪い」

　責めではない。嬉しくて、困ってて、逃げられなくて、でも満たされている。

　涙は出ない。息が少し浅くなるだけだった。