23/31

逗留

　夜半過ぎ、静まり返った部屋にインターホンの音が響いた。煙草を咥えスーツ姿のまま、ドアを開ける。

「龍臣君、久しぶり。仕事から帰ってきたばかりっぽいのに、ごめんね」

　一週間振りに姿を見せた隣人──二条宗親は、相変わらず軽い口調だった。

　だが、その左手には見慣れない包帯が巻かれている。手のひらから手首にかけて、雑に処置されたそれは、新しい傷だと一目で分かった。

「アンタ、傷作るの趣味か。よくこの短期間で、そこまで増やせるな」

「そんなわけないじゃん。名古屋でちょっと面倒なのに巻き込まれて。あ、これお土産」

　そう言って差し出された紙袋を受け取る。

　用はそれだけだと言わんばかりに、二条は踵を返そうとした。

　その手を、掴んでいた──。

　自分でも意味が分からない。気付いた時には、二条の手首を握っていた。

「え、たつ……おみくん？」

　鳩が豆鉄砲を食らったような顔で、二条がこちらを見る。

「もう少し居ろよ」

　言葉にした瞬間、煙草の灰が床に落ちた。それでも手は離さなかった。

　一瞬の間の後、吾妻はドアを開けたまま一歩下がる。二条は戸惑いながらも、その意味を察したように室内へ足を踏み入れた。

　部屋に上がるのは、これが初めてではない。それでも二条は、妙に落ち着かない様子だった。まるで、初めてここに来た夜のような顔をしている。

　吾妻は新たな煙草を咥え、二人分のグラスに酒を注いでいた。

　氷が触れ合う乾いた音が、やけに大きく響く。二条はソファに腰を下ろし、クッションを抱えている。普段なら、口を塞いでやりたい程に話を振ってくる男が、気持ち悪い位静かだった。

　何度か視線を感じる。それでも二条は、何も言わない。

　グラスを持ち、吾妻は一口、酒を煽った。

　静まり返った部屋に、酒を飲む音だけが残った。