黒衣のチャラ ― 復讐を歌う女

火事は数キロ先からも見えた。

ヴァレンティナ・サラザールは道路の上からその光景を見つめていた。夜空を染めるあのオレンジ色の光が何なのか、数秒間理解できなかった。

やがて、彼女は古いメスキートの木だと気づいた。

それから、水車小屋。

そして最後に、自分の家の屋根が見えた。

「まさか…」

彼女は拍車を強く踏み込んだ。

馬は砂埃を巻き上げながら道を駆け下りた。ヴァレンティナは息をするのもやっとだった。彼女は午後、村のお祭りに出席するために着ていた白いドレスをまだ着ていた。赤いリボンが彼女の黒髪を留めていた。

「お父さん！」

馬が完全に止まる前に、彼女は飛び上がった。

「お母さん！」

納屋が燃えていた。

家が燃えていた。

何もかもが燃えていた。

ヴァレンティナは入り口に向かって走ったが、二本の腕に掴まれた。

「離して！」

「入るな！」

隣の牧場に住む老人のエウセビオだった。

「家族が中にいるのよ！」

「もう遅い。」

ヴァレンティーナは彼を殴り、引っ掻き、ようやく逃げ出した。

そして、彼女は彼らを見た。

まず弟。

次に母。

父は数メートル先にいた。

彼は二発撃たれていた。

ヴァレンティーナは膝をついた。

彼女は泣かなかった。

まだ。

彼女は周囲を見回した。

「誰が？」

誰も答えない。

近所の人たちが見ていた。

男たち。

女たち。

家族全員。

皆、何かを知っていた。

「誰がこんなことをしたの？」

沈黙。

ヴァレンティーナは立ち上がった。

「誰が？！」

エウセビオはうつむいた。

「ドン・オクタビオ。」

その名前は、他のあらゆる音をかき消すようだった。

バレンティーナは彼を知っていた。

ドン・オクタビオ・バラガンは誰もが知っていた。

彼は数千ヘクタールの土地、牛、井戸、そしてこの地域の多くの事業を所有していた。

さらに、登記簿に記載されていないものも所有していた。

市長。

警察署長。

裁判官。

そして、邪魔をする者は誰でも消し去ることができるほどの武装した部下たち。

バレンティーナの父親は、彼に土地を売ることを拒否した。

その土地の下には泉があった。

ドン・オクタビオはまず金銭を提示した。

次に脅迫した。

そしてついに、脅迫を実行に移した。

「警察に行かなきゃ」とバレンティーナは言った。

エウセビオは苦笑いを浮かべた。

「どの警察署だ？」

彼女は彼を見た。

「司令官がここにいた。」

それは火事よりもひどかった。

3日後、サラザール一家は埋葬された。

ヴァレンティーナは4つの墓の前に立っていた。

彼女は葬儀の間、泣かなかった。

近所の人たちが去った時も、泣かなかった。

彼女が泣いたのは、完全に一人になった時だけだった。

その時、馬の音が聞こえた。

5人の騎馬隊が道に現れた。

中央の男は上品な服装をしていた。

ドン・オクタビオ・バラガン。

彼は馬から降り、帽子を脱いだ。

「恐ろしい悲劇だ。」

ヴァレンティーナは拳を握りしめた。

「何をしに来たのですか？」

「お悔やみを申し上げに。」

彼は彼女の父の墓に花を供えた。

ヴァレンティーナはすぐに花を受け取り、地面に投げ捨てた。

銃を持った男たちが武器に手を伸ばした。

オクタビオは手を上げた。

「彼女を放っておけ。」

それから彼は微笑んだ。

「お前の父親は誇り高い男だったな。」

「父は立派な男でした。」

「だからこそ、こんなところにいるんだ。」

ヴァレンティーナは、心の中で何かが砕けるのを感じた。

オクタビオが近づいてきた。

「この土地を出て行け、娘よ。お前はまだ若い。まだ結婚して新しい人生を始められる。」

ヴァレンティーナは顔を上げた。

「牧場は？」

「今は私のものだ。」

彼は一枚の書類を取り出した。

そこには裁判官の署名があった。

ヴァレンティーナはそれを読んだ。

彼女の父親は、亡くなる2日前に土地を売却したとされていた。

それは嘘だった。

「これは嘘です。」

「ならば、私を訴えろ。」

オクタビオは微笑んだ。

それは誘いだった。

「さあ、やれ。」

「私の警察と一緒に来い。」

「私の裁判官の前に出頭しろ。」

「市長に助けを求めてください。」

その瞬間、ヴァレンティーナはもっと恐ろしいことを悟った。

問題はドン・オクタビオではなかった。

彼はただ、朽ち果てた山の頂上に座っている男に過ぎなかった。

「戦わない方が良い男もいる」とオクタビオは言った。

ヴァレンティーナは彼をじっと見つめた。

「それなら、あなたの期待通り、私は戦うのをやめるしかないわね。」

ヴァレンティーナは姿を消した。

彼女は残っていた牛を売った。

彼女は父の馬だけを残した。

彼女は古いトランクを開けた。

中には、母が若い頃に着ていたチャロの衣装があった。

黒。

上品。

銀の刺繍が施されている。

母は結婚する前、エスカラムサ（カウボーイの伝統的な戦闘）に参加していた。

ヴァレンティーナは自分の体型に合わせて衣装を仕立て直した。

彼女は弾薬を買った。

ライフルを。

リボルバー。

しかし、彼女は紙も買った。

インクも。

そして、小さな黒いノートも。

最初のページに彼女はこう書いた。

オクタビオ・バラガン。

その下に。

ヒラリオ・モンテス司令官。

アベラルド・カルデナス判事。

ラモン・ビジャレアル市長。

そして、さらに7人の名前を書き加えた。

彼ら全員が死ぬわけではない。

なぜなら、ヴァレンティーナはあることに気づいていたからだ。

銃弾は腐敗した役人を殺すことはできる。

しかし、腐敗そのものを殺すことはできない。

腐敗を根絶するには、もっと恐ろしいことをする必要があった。

彼らに互いに裏切らせる必要があったのだ。

最初の標的は、ルチアーノ・“片目の”・ベレスだった。

牧場に放火した男の一人だ。

ヴァレンティーナは彼をバーで見つけた。

彼はトランプをしていた。

「ルチアーノ・ベレスを探しています。」

ザ会話は終わった。

ルチアーノは顔を上げた。

黒いチャロスーツを着た女性がドアのそばに立っているのが見えた。

「誰が聞いているの？」

ヴァレンティーナは彼のテーブルに歩み寄った。

「サラザールよ。」

ルチアーノは顔色を失った。

ヴァレンティーナは彼を見た。

そして、彼女は自分が探していた人物を見つけたと確信した。

「私は誰も殺していない。」

「まだ何も聞いていないわ。」

ルチアーノはリボルバーを抜こうとした。

ヴァレンティーナの方が速かった。

弾丸は彼の手の前にあったテーブルに命中した。

「次は木には当たらないわ。」

ルチアーノは両手を上げた。

「私はただ命令に従っただけだ！」

「私の父を殺したのは誰だ？」

「メンドーサだ。」

ヴァレンティーナはノートを取り出した。

「誰が金を払ったの？」

「ドン・オクタビオだ。」

「それはもう知っている。」

彼女は椅子を引き寄せた。

「誰が偽造証書を作ったのか知りたいの。」

ルチアーノは唾を飲み込んだ。

「判事だ。」

「警察に介入しないよう命じたのは誰だ？」

「モンテスだ。」

「誰が金を受け取ったのか？」

ルチアーノは話し始めた。

ヴァレンティーナは20分間書き続けた。

書き終えると、彼女はノートをしまった。

「私を殺すつもりなの？」

ヴァレンティーナは男を見た。

彼は殺すことができた。

彼女はこの瞬間を何ヶ月も想像していた。

しかし、彼女はすぐに気づいた。死んでしまえば、彼はただの死体になるだけだ。

生きていれば、彼は証人になれる。

「いいえ。」

ルチアーノは安堵のため息をついた。

ヴァレンティーナはテーブルにボトルを置いた。

「あなたは証言するのよ。」

男は吹き出した。

「殺される。」

「たぶんね。」

「それなら、どうせ私は死ぬんだ。」

ヴァレンティーナは彼に身を乗り出した。

「私の人生へようこそ。」

そして戦争が始まった。

軍隊同士の戦争ではない。

秘密の戦争だ。

ヴァレンティーナはオクタビオの借金取りを阻止し、農民たちに金を返した。

彼女は市役所から会計帳簿を盗み出した。

彼女は司令官への支払いを発見した。

彼女は書類をコピーし、原本は首都のジャーナリストが見つけられる場所に置いた。

ある夜、彼女はアベラルド判事の家に忍び込んだ。

彼女は一発も発砲しなかった。

彼女は彼が署名した偽造証書のコピーをすべて彼のベッドの上に置いた。

その上に、彼女はメモを残した。

「自白しなさい。

さもなければ、明日、町中の人があなたの名誉がどれほどの代償を払ったかを知ることになるでしょう。」

判事は逃走しようとした。

ヴァレンティーナはすでに証拠を送っていた。

その後、市長が到着した。

ラモン・ビジャレアルは、3つの地域のための井戸建設資金を横領していた。

ヴァレンティーナは彼の隠れ場所を突き止めた。

ある早朝、町の人々は教会の前にいくつかの箱を見つけた。

中には金が入っていた。

そして箱にはこう書かれていた。

「正当な持ち主に返還」

噂が広まり始めた。

黒衣の女。

チャラ（マオリ族の伝統的な女性）の女。

権力者が罪を隠す場所に現れる影。

子供たちは彼女をこう呼び始めた。

「喪に服すチャラ」。

しかし、ヴァレンティーナはまだ復讐を誓っていた。

特に一人の男を。

メンドーサ。

彼女の父親を撃った男。

彼女は古い厩で彼を見つけた。

今度は尋問はなかった。

「お前の父親は英雄ぶろうとしたんだ」とメンドーサは言った。

ヴァレンティーナは銃を抜いた。

メンドーサも抜いた。

二発の銃声。

メンドーサは倒れた。

ヴァレンティーナは立ったままだった。

弾丸が彼女の腕をかすめた。

彼女は近づいた。

男はまだ息をしていた。

「待って…」

ヴァレンティーナは狙いを定めた。

彼女は父親のことを思い出した。

母親のこと。

兄弟のこと。

「自白したいのか？」

「はい…」

「ならば神に告白しなさい」

彼女は発砲した。

ヴァレンティーナが復讐のために人を殺したのはこれが初めてだった。

そして彼女は、誰も警告してくれなかったことを知った。

彼女は満足感を感じなかった。

ただ沈黙だけがあった。

その時、オクタビオは理性を失いつつあった。

裁判官は自白した。

ルチアーノは証言した。

二人の警官は逃亡した。新聞は土地の略奪について報じ始めた。

農民たちは代金の支払いを止めた。

そしてオクタビオの部下たちは、次に誰が標的になるのかと不安を募らせた。

ついに、バラガン牧場の創立記念祭の日がやってきた。

オクタビオは祝宴を開くことにした。

彼は自分がまだ権力を持っていることを証明したかったのだ。

政治家たち。

軍人たち。

地主たち。

音楽。

テキーラ。

数十人の客。

祝宴の途中で、楽師たちの演奏が止まった。

大農園の入り口から歌声が聞こえた。

女性が歌っていた。

それは有名な歌ではなかった。

シンプルな一節だった。

「私の人生は悲しみに満ちている…」

皆が扉の方を見た。

「でも私の帽子は誇り高い…」

ヴァレンティーナが現れた。

黒いドレス。

黒い帽子。

彼女の傍らにはリボルバーが。

「もし死者のことを聞かれたら…」

オクタビオは立ち上がった。

「本物に答えさせろ。」

沈黙。

「殺せ」オクタビオは命令した。

誰も動かない。

「殺せと言っただろう！」

モンテス司令官は一歩後ずさった。

ヴァレンティーナは微笑んだ。

「もう奴らに十分な金を払っていないのよ。」

彼女は数枚の書類をテーブルに投げつけた。

「偽造証書。賄賂。殺人命令書。名前。日付。金額。」

客たちはざわめき始めた。

「すでに3つの新聞社と州政府にコピーを送ったわ。もし奴が私を殺しても、明日には公表されるでしょう。」

オクタビオは彼女を睨みつけた。

「何が望みだ？」

ヴァレンティーナはその質問を何年も待ち望んでいた。

彼女はこう答えることもできた。

「あなたの命。」

しかし、それはもはや真実ではなかった。

「買収された男たちに囲まれていない彼の姿を見れば、どれほどちっぽけな男か分かるだろう。」

オクタビオはリボルバーを取り出した。

ヴァレンティーナも同じようにした。

「決闘か？」と彼は尋ねた。

「いいえ。」

ヴァレンティーナはゆっくりと武器を下ろした。

「あなたはもう負けている。」

オクタビオは周囲を見回した。

誰も彼のそばにいなかった。

モンテスさえも。

かつて彼の冗談に笑い、テキーラを飲み、彼の手にキスをした人々は皆、今や彼を見ようともしなかった。

オクタビオはヴァレンティーナに銃を向けた。

司令官が叫んだ。

「銃を下ろせ！」

オクタビオは発砲した。

ヴァレンティーナは身をかわした。

そして、もう一発の銃声が響いた。

オクタビオはよろめいた。

彼は下を見た。

モンテスは煙を上げるリボルバーを構えていた。

司令官は、長年仕えてきた男を撃ったのだ。

オクタビオは倒れた。

ヴァレンティーナが近づいた。

地主は地面から彼女を見上げた。

「お前は…」

ヴァレンティーナはひざまずいた。

「彼を殺したかったんです。」

オクタビオは弱々しく微笑んだ。

「ならば、やれ。」ヴァレンティーナはそれを否定した。

「いいえ。」

彼女は立ち上がった。

「あなたは皆を買収できると思ったから、私の家族を殺したのよ。」

彼女はモンテスを見た。

それから裁判官を見た。

そして客たちを見た。

「あなたが買収した男の一人が、最終的にあなたを破滅させたというのは、私にとっては公平なことだと思うわ。」

オクタビオは、かつての仲間たちが誰が最初に証言するかで言い争うのを聞きながら息を引き取った。

数ヶ月後、裁判が始まった。

腐敗は消えなかった。

ヴァレンティーナは、そんなことを成し遂げられると信じるほど世間知らずではなかった。

しかし、市長が失脚した。

裁判官が失脚した。

司令官が失脚した。

土地が返還された。

他の被害者たちが名乗り出た。

そして、初めて、恐怖から解放された人々が現れた。

ヴァレンティーナは家族の牧場を取り戻した。

しかし、彼女はそこへ戻って暮らすことはなかった。

彼女はそこを小さな学校に変えた。

入り口に、彼女は4人の名前を書いた。

彼女の家族の名前だ。

それから彼女は馬に鞍をつけた。

なぜなら、彼女はまだ黒いノートを持っていたからだ。

彼女はいくつかの名前を消していた。

しかし、調査を進めるうちに、さらに多くの名前を書き加えていた。

ヴァレンティーナは最後のページを開いた。

上院議員。

2人の実業家。

別の地主。

警察署長。

彼女はため息をついた。

「お父さん…思ったよりずっと大きなことになってるわ。」

彼女は帽子をかぶった。

一人の女子生徒が彼女に向かって走ってきた。

「ヴァレンティーナ先生！」

彼女は振り返った。

「先生は『喪服のチャロ』って本当ですか？」

ヴァレンティーナは微笑んだ。

「ただの作り話よ。」

「じゃあ、どうしてまだ黒い服を着ているの？」

ヴァレンティーナは山々の方を見つめた。

彼女はあの燃える家のことを考えた。

四つの墓のことを。

そして、自分たちを押しつぶした男たちに、なおも立ち向かうことのできなかったすべての人々のことを。

「だって、私はまだ喪に服しきれていないから。」

彼女は馬に跨った。

そして、道の彼方へと姿を消していくと、歌い始めた。

死の歌ではない。

復讐の歌でもない。

それは、いつか貧しい者が裕福な者に頭を下げる必要のない土地へ戻ることを歌った歌だった。

もしかしたら、そんな場所は決して存在しないかもしれない。

しかし、それを探し求める者がいる限り…

嘆きの騎手は、馬を走らせ続けるだろう。

終わり

---

『嘆きのチャロ』を最後まで読んでいただき、本当にありがとうございます。

メキシコの雰囲気を漂わせる復讐劇でありながら、同時に、もっと大きなテーマを描きたかったのです。すべてを失った女性が、自らの悲劇の裏に、多くの人々の人生を破壊してきた腐敗の網が張り巡らされていることに気づく物語です。

ヴァレンティーナは家族のために復讐を誓いましたが、やがて一人の男を倒すだけでは不十分だと悟ります。

もしこの物語を楽しんでいただけたなら、ぜひ感想をお聞かせください。ヴァレンティーナと『嘆きのチャロ』としての彼女の旅路について、ご意見をお聞かせいただければ幸いです。

彼女は正義を成し遂げたと思いますか？それとも、全く別の存在へと変貌を遂げたと思いますか？

最後まで読んでいただき、本当にありがとうございました！