第2話 — 執着
トーマスが二軒の家の間に挟まれた、あの不自然に長い路地に足を踏み入れた瞬間、すべてが変わった。
昼間だというのに輝くネオンが、彼を誘うように奥へと導いた。
あそこで何が起きたのか、まだ誰も知らない。
だが、あの空白の先にあるものは、終わっていない。
日常が再び動き出そうとする中、好奇心——あるいはそれ以上の何か——が彼を引き戻す。
路地の奥に、何が待ち受けているのか。
黄金の墓が、静かに息を吹き返し始めた。
トムは顔に強い熱を感じた。目を開けようとするが、最初の動きで全身がずきずきと痛むのを感じた。間違いなくトラックが彼の上を走り、さらに確実を期すためにバックで戻ってきたに違いない。
あまり痛まずに動く方法を見つけた後、彼は起き上がり始めた。朝日で眩む視界を晴らそうと目をこする。彼は自分の部屋にいて、ベッドに座っていた。トーマスはまだ学校の制服を着ており、スニーカーも履いたままで、リュックさえも背負っていた。
混乱しながらも立ち上がり、リュックを床に置き、自分の部屋のバスルームへ向かい始めた。彼の足取りは重く、引きずるようで、一歩一歩が前よりも難しかった。鏡の前で止まり、自分の姿を見て、驚きのあまり「なんてこった…」とつぶやいた。
彼の髪はひどく乱れていた。数枚の葉が、乾いた泥のように見えるものにまみれて髪の毛に絡まっていた。さらに葉っぱ、小枝、土、そして何かはわからないが色とりどりのものが、彼の制服を哀れな状態にしていた。まるで崖を転がり落ち、最後にペンキの缶でストライクを決めたかのようだった。それならば、あの peculiar な汚れと体の痛みも説明がつく。
何もかもが意味を成さない。まだ早すぎる、六時を少し過ぎたばかりだというのに、彼はもう起きていて、服を着て、全身汚れている。最後に覚えている路地に入ったときに、坂道を転がり落ちたのだろうと想像する。しかし、あの色とりどりの粘液については、説明が思い浮かばない。もしかしたらニコロデオン・キッズ・チョイス・アワードに参加したのかもしれない。
何が起こったのかを必死に思い出そうとするが、二軒の家の間のあの奇妙な路地のことだけを思い出す。それ以外はすべて、説明のつかない空白だ。鏡に映る哀れな自分の姿をしばらく見つめてから、シャワーを浴びるために服を脱ぎ始めた。こんな状態でどこかに行けるはずがない。衣類を洗濯かごに放り込みながら、母がこの汚れ物を洗わせることになるので、当然ながら彼を殺すだろうということだけを考えていた。
シャワーを終えると、ずっと気分が良くなった。疲れてはいない。むしろ、まる一日眠ったかのようだ。実際にそうだったのかもしれない。授業の服を着て、朝食をとるために台所へ向かった。シャワーにそんなに時間をかけすぎたので、もうテーブルにはすべて用意されているはずだ。
「もう起きてたの、息子？」母が彼が台所に入ってくるのを見て言った。「昨日、何時に家に帰ってきたのか全然見なかったけど、授業の後何してたの？」気楽に尋ねた。トムはこれまで彼女を悩ませるような理由を与えたことがなかったので、その落ち着きもそのせいかもしれない。
「早く帰ってきたよ、母さん。でもすごく疲れてて、部屋で寝ちゃってたんだ。」説得力を持って嘘をつく。何が起こったのか全くわからないと言うよりは、この方がいい。きっと薬物でもやってると思うだろう。そして、目覚めた時の状態を考えれば、誰が疑うだろうか？
「まあ！そんなになるまで何をしてたの？」好奇心旺盛に尋ねる。
「別に何もしてないよ。でもマンディと別れて、なんていうか、ちょっとそんな感じで…」それは本当だった。母が口を開きかけた時、息子は遮った。「でもそれについては話したくないから、始めないで。」唇を閉じて、私たち皆が知っているあの心配する母親の表情で彼を見た。それから彼女は午前中の仕事に戻った。
トーマスがジュースを飲み、パンを食べ終えると、父が家族の犬ヨダを連れて台所に入ってきた。何も言わずに、彼は笑顔でトムの髪をくしゃくしゃと撫で、ミルク入りコーヒーのカップを手に取った。これは普通のことだ。父はあまり話さない、特に朝は。トムはもう慣れっこで、髪を直さずにリュックを手に取り、学校へ向かった。
また一日、妹に会わずに家を出た。彼女は自分の車を持っているので、少し長く寝ることも気にしない。それに、彼女はもう兄と同じ学校には通っていない。
学校へ向かう道すがら、トーマスはあの奇妙な路地と、前日に何が起こったのかを考えていた。一瞬たりともマンディの姿が頭をよぎることはなかった。元恋人が恋しくないわけではないが、非常に奇妙なことが起こったのだ。好奇心は決意に変わり、授業の後、そこに戻らなければならない。ただ一つ問題がある：道に迷ったので、あの路地をどうやって見つければいいのか？少年は自分の考えに没頭しすぎて、ラファがすでに隣にいることに気づかなかった。相変わらずのおしゃべり好きな赤毛の彼は、すぐに気づかれた。
「…でさ、家に着いた時にはもう何もかもめちゃくちゃだったんだ。」トムには何のことかさっぱりわからない。今になって友達に気づき、彼が何を話しているのか見当もつかない。
「そうか…」困惑していないふりをしようとする。彼はいつからそこにいたのだろう？それは実際には重要ではない。
「ラファ、すごく奇妙なことが昨日あったんだ。」
「もしマンディに関係あることだったら、ぶん殴るぞ。」友達を警告する。彼は、その少女がもはやトムの思考の対象外であることに全く気づいていない。
「違うんだ、彼女とは関係ない。昨日家に帰ってる時に何かが起こったんだ。」馬鹿に見えずに表現するのが難しいと感じる。彼自身も何が起こったのか見当がつかないので、その出来事を説明するのは複雑だ。
「どういうこと？何があったんだ？」好奇心旺盛に尋ねる。
「よくわからないんだ。どこかに落ちたか、頭をぶつけたか、そんな感じだと思う。」ラファは、トムの頭をとても鬱陶しい方法で触り始め、傷を探して彼の髪をすっかり乱した。トムに押しのけられた後、赤毛の彼が話し始めた。
「おい、お前、馬鹿なこと言ってるぞ。頭には何もない。何があったんだ？」
「わからないんだ。家に向かって歩いてたんだ。その後は、今朝目覚めたことしか覚えてないんだ。泥や葉っぱで全身汚れて、崖を転がり落ちたか、どこかに落ちたみたいに。」
「マジで？」懐疑的に尋ねる。確かに信じるのは非常に難しいことだ。
「マジなんだ。」自分自身を疑い始める。
「写真はあるのか？そんな馬鹿げた話、証拠がなきゃ信じられないぞ。」からかう口調で問い詰める。
「ああもう、写真なんてないよ。そんなこと考えられると思ってるのか。」笑い始めた友達を軽く押した。「でも本当なんだ。何が起こったのかわからないんだ。」
「まあ、何であれ、授業の後で見に行ってみよう。お前が最後に覚えている場所まで戻るのは難しくないだろ。」
「それが問題なんだ…」うつむいて言う。「昨日、ちょっと道に迷ってさ、最後に覚えている場所が正確にどこかわからないんだ。」
「おい、どういうことだ？」本当に驚いて尋ねる。「俺たち、めちゃくちゃ狭い地区に住んでるんだぞ。どうやってそこで迷うんだよ？ありえないだろ！」
「知らないよ、うつむいて歩いてたんだ。どうしろって言うんだ！？」
「バカだな！でも見つかるさ。お前がいつも通る道の近くの一、二ブロックのはずだ。」ラファは何が起こっているのか本当に理解していなかったが、すべてマンディのせいだろうと想像していた。元カノがトーマスの頭をめちゃくちゃにしてしまったに違いない。
「そうだな、君が正しいと思うよ。」
「昨日、携帯電話は持ってたのか？」トムはあまり携帯電話を使う方ではなかったので、端末を持たずに家を出るのは普通のことだった。
「それが、持ってなかったんだ。」落ち込んでため息をつく。
「ああもう、お前は本当に鈍感だな！持ってたら地図でどこを歩いたか確認できたのに。」イライラして息を吐き出した。
「そんなこと考えもしなかった…」
「当然だろ、お前は携帯電話アレルギーみたいなもんだからな。」
二人はいつもと同じ時間に学校に着いた。昨日、何か異常なことが起こったかのようなことはなく、すべて普通に見えた。マンディは入り口近くの水飲み場でフォロワーたちに囲まれている。他の生徒たちは、チャイムが鳴らないうちに校舎に出入りしている。何台もの車が駐車場を行き交っている。毎日のように、すべて普通だ。
トムはラファと一緒に教室へ向かい、途中で数人のクラスメートに挨拶した。少年は一瞬たりとも元彼女を見ようとしなかった。それがラファを非常に誇らしくさせた。しかし、赤毛の彼は、その理由がトムがあの奇妙な路地と何が起こったのかだけを考えているからだとは知らない。
席に着くとすぐにチャイムが鳴り、理科の授業が始まった。間もなく、すべての生徒が席に着き、先生が教室に入ってきた。トムは、朝早くだというのに彼女の白衣がもうチョークで汚れているのが信じられなかった。
授業は出席確認から始まり、先生の単調な声がクラス全体をほとんど無気力状態に陥れた。トーマスは先生にあまり注意を払っていなかった。彼の心は前日の記憶を求めてさまよっていたが、またしても失敗に終わった。
彼の視線は、出席を確認するために腕を上げながらクラスメートの間を通過し、学校の入り口と外の通りに面した窓に向かって終わった。遅れてきた生徒を降ろす数台の車、暇そうにジョギングをする人々、そして庭仕事をしている用務員。すべてがいつも通りだった。
ぼんやりしていたので、彼の視界の限界、もっと遠くにあるものにほとんど気づかなかった。通りを歩いている猫がいるように見えた。周りのことなど何も気にせずに。しかし、彼は遠くにいて、その距離ではその小さな生き物を視認できるはずさえない。トムは詳細を見極めようと目を凝らした。確かに何らかの猫科の動物だが、巨大であるに違いない。非常に遠くにいるのに、かなりはっきりと見えるのだから。
授業が始まり、トーマスは動物から目を離さないようにしようとした。やがて前方を向き、ノートとペンを手に取り、先生が教える内容を意気消沈しながら聞き始めた。ついに通りを見るとき、その猫科の動物の痕跡はまったくなかった。
最初の数時間の授業では、これ以上の異常な出来事は何も起こらず、すぐに休憩時間のチャイムが鳴った。即座に教室は空っぽになった。トムとラファは一緒に、あの奇妙な路地をどうやって探すか話し合いながら出て行った。彼らはラファの携帯電話で地域の地図を見ながら、調査のための最適なルートを分析していた。
廊下で、マンディがいつもより派手に、より多くの人数を従えて少年たちの前を通り過ぎた。おそらく彼女がいつもよりずっと着飾っていたからだろう。今日は化粧をしていた。滅多にしないことだ。結局、鏡の前で時間を無駄にするのは面倒だし、彼女の極度の怠惰さがそのような努力を妨げるのだ。しかし今日は、暗めのピンクの口紅が完璧な唇を際立たせ、白い肌との催眠的なコントラストを生み出していた。
それほどの美しさにもかかわらず、二人とも通り過ぎる歌姫に注意を払うことはなかった。ラファはもともとマンディを気にしたことがなかった。しかしトムは、もし普通の日だったら、おそらく隅っこに走って別れを嘆いていただろう。しかし今日はそうならず、まるで元カノが彼の人生に入り込んだことなどなかったかのように、友達と話し続けた。
誰も気づかなかったが、マンディは元彼の無関心に激怒していた。あんなに美しい人を無視するなんて、彼がよくもそんなことができるものだ？すべてを言いなりにしていたトーマスでさえ。まあ、それが彼女の正確な思考ではなかったのだが。そうであってほしいが、説明したことに近い現実も、それほど劇的ではなかった。
ラファは売店ですぐにいくつかの揚げパンと炭酸飲料を二本買った。トムはベンチの一つに座って友達の携帯電話を見ていた。スージーは少年たちを見つけると、仲間に何か言い訳をして、彼らのところに加わった。
「何を企んでるの？」二人をじっと見つめて尋ねた。口に食べ物を詰め込んだラファは何も言えず、友達に答える責任が残された。
「なんで俺たちが何か企んでると思うんだ？」母に対してではないときはあまり上手くない誤魔化しをしようとした。
「あらトム、あなたのことを知ってるわよ。あなたは滅多に携帯電話を使わないのに、今は教室を出てからずっとそれに張り付いてるじゃない。」トムは驚いた顔をした。彼女はいつからそれに気づいていたのだろう？
「教室を携帯電話見ながら出たって、どうして知ってるんだ？まさか俺のこと尾けてるのか？」ラファは炭酸飲料を飲みながら愚かな笑い声をあげた。
「まさかね。」軽蔑して答えた。「あなたがあのミスを無視したのは携帯電話で何か見てたからだって聞いて、笑っちゃったの。」微笑んだ。「で、何を企んでるの。」
「そうだよトム、言っちまえよ。もしかしたら彼女が助けてくれるかもしれないし。」ラファはただ友達を困らせたいだけだ。それが彼を少し気まずくさせるのを知っている。
「何を助けるって？」スキモトはすでに好奇心を持ってしまった。
「昨日、家に帰ってる時に迷ってしまって…」友達に遮られた。
「この辺りで迷う？ありえないわよ。」意地悪な笑みを浮かべて嘲笑った。確かに普通の状況では、そこで迷うことはありえない。
「俺も同じことを言ったんだ。」ラファが補足した。
「最後まで言わせてくれ。」少しイライラしながら遮った。「迷っただけじゃないんだ。この地域は知ってるし、それが変に聞こえるのはわかってるけど、俺は別の場所にいたんだ。本当だ、その通りを通ったことも見たこともなかったんだ。別の地区にいるほど歩いてないのは確かだ。」
「はあ？それだけのこと？知らない通りにそんなに夢中になること？」スージーは混乱した。意味がわからなかった。友達の言うことはすべて馬鹿げているように思えた。もしかしたら本当に別れが彼にこたえたのかもしれない。「本当に大丈夫なの？」
「やめてくれよ、俺は普通だ。でもそれだけじゃないんだ。知らない通りだけの話じゃない。」
「じゃあ何があったの？」腰に手を当て、彼をじっと見つめるために前に体を傾けた。
「まあ、自分がどこにいるかわからないって気づいた時、周りを見たらすごく変な路地が見えたんだ…」
「路地？ここで？」彼らが住んでいる地域は完全な住宅地で、大きくて手入れの行き届いた家、目を引く庭、そして最も緑の芝生を競う隣人たちがいる。路地は確かにその辺りでは見かけないものだ。
「そう、路地だ。変に聞こえるのはわかってるし、実際そうなんだ。本当に変なんだ。中に何があるか見ようとして路地に入ったら、気を失ったんだ。」
「どういうこと？」信じられない様子で。
「気を失ったんだ。それ以降は、今朝自分の部屋で目が覚めたことしか覚えてない。まるで泥の中を転がったみたいに全身汚れて。」スージーは数秒間何も言わず、信じていいものかわからないような顔をした。あるいは、自分が聞いたことを理解したかどうかわからないのかもしれない。一分後、彼女は言った。
「それで、これからどうするつもりなの？」ラファがすぐに答えた。
「俺たち、あいつが家に帰るルートを地図で確認したんだ。このバカがそれそうな通りは三つしかないみたいなんだ。だから授業が終わったら見に行くつもりなんだ。」
休憩終了のチャイムが鳴った。彼らは時間がこんなに早く過ぎたことに気づかなかった。
「じゃあ、出口で待ってて。私も行くから。」彼女は振り返り、すでに教室に戻ろうとしている友達のところへ走っていった。
「言ったろ、彼女が助けてくれるって。」赤毛の彼はまるで天才であるかのように微笑んだ。
「それを疑ったことなんて一度もないよ。ただそれが良い考えかどうかわからないだけだ。」
「なぜ？」
「何が起こったのか、あるいは何が起こるのかわからないからだ。悪いことかもしれないじゃないか。」心配そうに答えた。未知への恐怖を感じたことはかつてなかった。
「おい、お前はただ崖から落ちて頭を打って、何も覚えてないだけだ。俺たちはその崖を見つけに行くだけだ。」
二人の友達は教室に戻ると、文学の先生がすでに出席を取っていた。普段、トムは文学の授業が好きだった。何しろあっという間に過ぎるし、成績に問題があったこともない。先生は上手く教え、生徒たちを授業に引き込む方法を知っていた。少年たちは教室の後ろの席に座り、提示される内容に注意を払い始めた。
すべてはいつも通りに進んだ。先生が抜粋を読み、クラスがそれについて議論する。しかし授業の途中で、教室のいくつかの照明が激しく点滅し始めた。ラファとトーマスは顔を見合わせて微笑んだ。停電になるかもしれない、そうすれば早く帰れる。愚かな考えだが、この年齢ではよくあることだ。
先生はスイッチまで歩いて行き、照明を消そうとした。それによって、電力が正常化するまでの間に切れるのを防ごうとしたのだ。しかしスイッチを切っても点滅は続き、ますます速くなった。クラス全員が話し始め、制御不能になった。何人かは単に会話を楽しんでいた。他の者は、何が起こっているのかに純粋に怯え、好奇心を持っていた。
「皆さん、皆さん！」教員は全員が聞いて注意を向けるように大声で言った。「何が起こっているのか見に行くか、この問題を解決する人を呼びに行く間、声をひそめなさい。」彼は部屋を出て行った。信じられないことに、会話の音量は下がったが、当然ながら止まなかった。
照明が点滅する間、トムは黒板に奇妙なイメージが形成されていくのを見始めた。点滅するたびに、それはより鮮明になった。少年は友達の方を向いた。彼も黒板に形成されるものが見えるのか知りたかった。しかしラファは別のクラスメートと、翌日のサッカーの練習について話していた。
彼の反対側には、トムの意見では少し冴えない女の子がいた。彼女も忙しそうで、前に座っている少年と話していた。確かに彼女は何の異常にも気づいていなかった。
再び黒板に注意を向けると、先生が書いたもの以外、そこには何もなかった。トムは見たものを思い出そうとしたが、以前現れた閃光と線を理解することができなかった。
さらに数分が過ぎ、イベントが始まったのと同じように終了した。教室は完全に暗くなり、静かになった。誰かが立ち上がり、スイッチのところへ行った。カチッという音の後、何もなかったかのように照明が点いた。
ラファはトムの方を向き、失望した表情を浮かべた。結局、彼らは早く帰れなかったのだ。すぐに先生が、校舎のメンテナンスを担当する老人を連れて教室に入ってきた。かなりの年齢の男性だ。しかし彼の髪は白すぎて輝いていた。彼の清潔なツナギは、彼がする仕事を反映していなかった。トムはメンテナンスの老人の名前を知らず、いつもそう呼んでいた。
二人の大人はドアの近くに立ち、照明とスイッチを調べた。最終的に、クラスがいる中では何もできないと判断した。配線を調べる必要があるかもしれないが、それは週の間にはできなかった。
授業は正常に続き、それほど時間が経たずに一日が過ぎた。チャイムが鳴り、生徒たちを解放した。いつも通り遅れて。大部分は急いで教室を出て行ったが、トムはその熱意を共有しなかった。彼の胃の中の奇妙な感覚が、あの席に彼を縛り付けていた。
少年は、前日の停電を探すことで何が起こるのか全く見当がつかなかった。その地域を回っても何も出てこないだろうと想像していた。しかし心の奥底で、異常な出来事が彼を待っていると何かが言っていた。
細長い路地はトーマスを飲み込み、記憶の欠片すら残さずに吐き出した。
そこで何が起きたのか、説明のつかない汚れと痛みだけが残った。
空白はもうただの空白ではない。それは渇望に変わった。
彼は戻る。戻らなければならない。
あの入り口を再びくぐる時、トーマスはもう以前の自分ではないだろう。
黄金の墓は静かに息を潜めているわけではない。
呼びかけている。
そして、何かが答え始めた。
