暗闇の隣人

停電は、音もなくやってきた。

エアコンの送風音が途切れ、冷蔵庫の低いうなりも消えた。部屋は急に広く、心細くなる。

窓の外を見ると、向かいのアパートも真っ暗だった。街灯だけが頼りなく点いている。月に一度くらい、こういう夜がある。理由は知らない。誰も困らない程度の、短い停電だ。

懐中電灯を探そうとしていると、廊下の方から声がした。

「……今夜も、だね」

隣の部屋の人だった。

顔も名前も知らない。引っ越してきてから半年、挨拶らしい挨拶をした覚えもない。すれ違えば軽く会釈するだけの存在だ。

ドア越しに、彼は続けた。

「明るいと、うるさくてさ」

「……何がですか」

自分の声が、思ったより大きく響いた。

「いろんな考えが」

少し間があって、鍵の音がした。

廊下に出ると、隣人は小さな懐中電灯を持って立っていた。年齢はわからない。若くも老いても見える、不思議な顔立ちだった。

「電気があると、人は黙るんだよ」

「逆じゃないですか」

思わずそう言うと、彼は小さく笑った。

「本当に言いたいことほど、明るい場所じゃ言えない」

その言葉に、胸が少しだけざわついた。

なぜか反論できなかった。

廊下の床に座り込み、壁にもたれて話した。

仕事のこと。最近眠れないこと。誰にも言っていない、辞めたい気持ち。

「逃げてもいいと思ってる」

隣人が、ぽつりと言った。

「……え？」

「君、ずっとそう考えてるだろ」

心臓が跳ねた。

それは、誰にも口にしていない言葉だった。

「怖いんだ。何も変わらなかったらって」

隣人は、まるで続きを読むように言葉を重ねる。

自分の中に沈めていた考えが、次々と外に出ていく。

「でも、何かを壊さないと進めない気もしてる」

その通りだった。

否定も肯定もできず、ただ息をする。

やがて、パッと廊下が明るくなった。

電気が戻ったのだ。

「じゃあね」

隣人はそれだけ言って、部屋に戻った。

翌朝、明るい廊下ですれ違っても、彼は何も言わなかった。ただの隣人だった。

昨夜の話など、最初からなかったかのように。

それでも、部屋に戻って電気を消すと、少しだけ静かになった気がした。

明るさの中で聞こえなかった、自分の声が、まだそこに残っていた。