最初の一行
健司は薄暗い部屋に一人座っていた。淡い午後の光が厚いカーテン越しに差し込む。風邪の重いだるさがいつも以上に体を蝕み、退屈が心をじわじわと侵食していた。机の上の彼の日記は開かれているが、今朝使い切ったばかりでページは空っぽだった。
苛立ちながら立ち上がり、兄・ソラの部屋へ向かった。新しい日記を買うまでのつなぎに、何か書き足せる紙を借りようと思ったのだ。廊下は異様な静けさに包まれ、その沈黙が耳を押しつぶすようだった。
ソラの部屋の扉を少しだけ開けると、机の上に置かれた古い日記が目に入った。先ほどの雨で濡れたはずなのに、不思議なことに時間に侵されることなく、むしろ新品のように見えた。表紙はひび割れ、冷たく粗い感触だった。好奇心に突き動かされ、彼はそっと近づいた。
中の文字は乱雑で鋭く、間違いなくソラの几帳面な字とは違った。彼は眉をひそめ、嫌悪感を覚えた。
内容を読み込まずにページをざっと流し見すると、最後のページは真っ白だった。不思議な衝動に駆られ、ペンを手に取った。
「親愛なる日記へ、［日付］、［時間］…」とゆっくり書き始めたが、その言葉は重く、まるで彼を引きずり込むかのようだった。
次の言葉を書き終える前に、母親の声が静寂を裂いた。
「健司！準備しなさい、お医者さんが待ってるわよ！」
驚いて日記を閉じ、ペンを机に置いた。背筋に冷たい何かが這い上がるのを感じたが、階段を上る足音に引き戻されるように部屋を出た。
扉が静かに閉まると、日記の白いページは微かに波打ち、まるで薄暗い光の下で息をしているかのように、墨がどこからともなくこぼれ出すささやきを放っていた。
後にソラが帰宅すると、机の上の日記は不自然なほどに輝いていた。かび臭さもなく、濡れた跡もなし。滑らかな黒革の表紙と、鮮やかに際立つ墨の文字。
キッチンから声を掛けた。
「母さん、俺の日記、どこかにやった？それか入れ替えた？」
母は落ち着いた声で答えた。
「触ってないわよ。」
背筋にぞくりと寒気が走り、ソラは机に座って日記を開いた。明らかに健司の字だった。小さく丁寧だが、以前にはなかった重みがあった。
そこには健司の医者訪問、乾いた咳の音、そして奇妙にもソラのサッカー練習が休みになったことが詳細に記されていた。
眉をひそめた。
もしかしたら健司は話を聞き漏らしていたのかもしれない。
だが次の言葉が彼の背筋を凍らせた。夕食の献立まで事細かに書かれている。母は夕食の内容を前もって話すことは決してなかった。
鳥肌が立つ。
どうやって知ったんだ？
夕食の席で、キッチンの温かな明かりが長い影を落としていた。母は冷静に食材を切り続けるリズムが静かな背景音だった。
「お兄ちゃんは医者から帰ってからずっと寝てるのよ。可哀想に、本当に具合が悪いみたい。様子を見てあげなさい。」
心の中で日記の言葉が反響した。
「でもさっき、俺の部屋で書いてたんじゃなかったのか？」
「部屋から出てないわよ」と母は鋭く言い放った。「そんなこと聞くなんて、どうしてそんな馬鹿なことを？」
「わかったよ、わかった。」ソラは喉の詰まる思いを飲み込みながら答えた。
階段を上がる音とともに、健司の部屋の静けさが破られた。
「調子はどう？」とソラは静かに尋ねた。
「良くなってきたよ。」健司は半分閉じた目を開けた。
「今日の日記は書いた？」
「書いてないよ。お前の古い日記を使ったんだ。文字が…お前のじゃなかった。あれ誰の？」
唇を固く結んだソラ。
「気にしなくていい。」
しかし、気になる気持ちは胃の奥に深く沈み込んでいた。
自分の部屋に戻ると、日記が獲物のように待っていた。古いインクの香りと金属のような何かが空気に混じる。
ペンを取り、2ページ目をめくり、慎重に書いた。
「親愛なる日記へ、［今日の日付］。」
もう少し書こうとした瞬間、背後のヒーターの音が耳についた。
部屋の空気は重く、淀んでいた。
立ち上がり、浴室へ行ってヒーターを消しに行った。
戻った瞬間、凍りついた。
自分が書いたばかりのインクが動いている。
ゆっくりと、濃く、流れるように、こぼれた油のようにページを這い、ねじれ、黒い影となって広がっていく。
息を飲み、胸が締め付けられる。
部屋は狭まり、影が深まり、まるで彼を見つめているようだった。
この日記はただの本ではない。
生きている。
そして、彼を知っている。
