ジャンク屋で買った魔王フィギュアが本物だった件

第8話 余りものを、こっそり

　月曜の夜、冷蔵庫を開けた隆史は、すぐに閉めた。

　卵が二つ。豆腐。納豆。安い麦茶。

　それだけだ。

「……弱い」

　思わず口に出る。

　普通に暮らすなら、別に困るほどじゃない。いままでの自分なら、これで数日は回せたと思う。

　でも今は違う。

　人体をいじると、体の奥が肉を欲しがる。

　パンでは足りない。米でも埋まらない。豆腐や納豆では、どうにもごまかせない場所がある。

　隆史は冷蔵庫の扉に額をつけた。

　金がない。

　食わないわけにもいかない。

　そして、あのホテルには余り肉がある。

　そこまで考えたところで、自分で顔をしかめた。

「……いや」

　食っていいと言われたのは、その場でだ。

　持って帰るのは違う。

　分かっている。

　分かっているのに、頭の中では妙に具体的なことばかり浮かぶ。

　ラップ。

　脇ポケット。

　更衣室までの距離。

　料理長の目線。

　先輩が厨房を離れるタイミング。

「ほんと、嫌だな……」

　小さくつぶやく。

　嫌なのは、考えてしまう自分なのか、考えずにはいられない体なのか、自分でもよく分からなかった。

　　　　　◇

　火曜、隆史はほんの少しだけ顔を触った。

　ほんの少しだけのつもりだった。

　鼻筋を通す。

　目元を整える。

　顎の線を締める。

　宝塚隆史にするほどではない。ほんのわずか、今の顔をマシにする程度。

　それだけなのに、腹の奥がじわっと薄くなる。

「……やっぱ来るのかよ」

　水を飲む。

　意味はほとんどない。

　昼には唐揚げ定食を食った。夜はスーパーの安売りの鶏肉を焼いて食った。

　それでも、何かがきれいに埋まった感じがしない。

　ホテルのローストビーフを思い出す。

　ハム。ソーセージ。

　冷めていても、腹の奥にすとんと落ちた肉の感じ。

　あれを思い出した瞬間、自分の中で何かが少しだけ静かになった。

「……土曜まで長いな」

　口に出してから、また嫌な気分になる。

　もう待っている。

　次のホテルを。

　次の余り肉を。

　そこまで来てしまっている自分が、少し気持ち悪かった。

　　　　　◇

　土曜の朝、鏡の前で顔を作りながら、隆史はなるべく余計なことを考えないようにしていた。

　今日は仕事だ。

　金のため。

　それだけだ。

　肉のためじゃない。

　余りを持って帰るためでもない。

　そうやって、頭の中で言い訳を並べる。

　鼻筋を通す。

　首を少し長く見せる。

　目元を締める。

　ホテルの空気に合う、整った若い男の顔を作る。

「……よし」

　鏡の中の宝塚隆史は、今日もよくできていた。

　その顔で制服を着て、駅前のホテルへ向かう。

　ロビーを抜けて、更衣室へ入る。出勤の打刻をする。会場準備に回る。

　やることは先週と同じだった。

　白いクロスを敷く。

　グラスを並べる。

　ナイフとフォークの角度を揃える。

　皿の位置を直す。

　先輩の指示は相変わらず細かい。

「小野、そこ一センチずれてる」

「はい」

「返事だけはいいね」

「すみません」

　笑われた。

　きついが、理不尽ではない。

　むしろ、こういう空気は嫌いじゃなかった。

　披露宴が始まると、また客席からちらちら視線が来る。新婦の友人らしい女の子たちが、料理より先にこっちを見ているのも分かった。

　その視線はやっぱり気持ちいい。

　でも、それ以上に腹のことが気になる。

　昼を過ぎるころには、もう体の奥がざらつき始めていた。

　今日も朝から顔を触っている。

　そのぶん減る。

　運ばれていく肉料理の皿が、嫌でも目に入る。

　ローストビーフ。

　チキンのソテー。

　ハムの盛り合わせ。

　客のテーブルに置かれるたび、体のどこかがそっちへ引かれる。

　終わるまで長い。

　早く厨房に回りたい、と思っている自分に気づいて、少しだけぞっとした。

　　　　　◇

　披露宴が終わったあと、先週と同じように厨房の手伝いへ回された。

「残り片づけるから、皿運んで」

「はい」

　熱気がある。

　湯気がある。

　皿のぶつかる音がある。

　会場とは別世界の、せわしない空気。

　その中で、大皿に残った料理がまとめられていく。

　ローストビーフ。

　ソーセージ。

　ハム。

　まだ十分うまそうな肉が、何皿もある。

　料理長が手を止めずに言う。

「新人、食うなら今のうちに食っとけ。捨てるだけのもある」

「……はい」

　もう一人の先輩が笑う。

「小野くん、先週すごい勢いで食べてたもんね」

「そんなにでしたか」

「そんなに」

　少し恥ずかしかったが、否定できない。

　隆史は皿を運びながら、隙を見てローストビーフを口に入れた。

　うまい。

　やっぱり、これだ。

　冷めているのに、体の奥のざらつきがすっと引く。

　もう一枚。

　さらにもう一枚。

　ソーセージも食う。

　ハムも食う。

　それでも、今日は少し違った。

　食っているあいだ、胃袋より先に頭が動いてしまう。

　全部ここで食べきるのは無理だ。

　今は落ち着いても、また減る。

　部屋に帰れば、冷蔵庫は弱い。

　財布も軽い。

　だったら――

　その考えが、今度は前より自然に出てきた。

　皿を積む。

　ラップの位置が見える。

　厨房の端に、まとめ用の小さい保存容器があるのも見えた。

　更衣室までの廊下は短い。

　スタッフの出入りはあるが、ずっと誰かが見ているわけじゃない。

　隆史は自分の心臓が少し速くなっているのを感じた。

　やるのか。

　本当に。

　手が少し汗ばんでいる。

「小野、これ下げて」

「はい」

　返事をして皿を持つ。

　そのまま動きながら、視線だけで厨房の流れを見る。

　料理長は奥。

　先輩はシンクの方。

　もう一人はワゴンを押して会場側へ戻った。

　今なら、一瞬だけ死角ができる。

　隆史は皿を置き、自然な動きのふりでラップを引いた。

　ローストビーフを数枚。

　ハムを少し。

　ソーセージを二本。

　ほんの少し。

　ほんの少しだけだ、と自分に言い聞かせる。

　手早く包む。

　制服の内側では無理だ。

　更衣室までは危ない。

　だが、脇の備品棚の下に、自分の作業用バッグを一瞬置いていたことを思い出す。

　そこまで三歩。

　誰も見ていない。

　いや、見ていないはずだ。

　喉が渇く。

　呼吸が浅い。

　隆史は包んだ肉をバッグの脇ポケットへ滑り込ませた。

　すぐに皿へ手を戻す。

　何でもない顔で、次の皿を持つ。

　たったそれだけなのに、背中に汗が出た。

　ばれたかもしれない。

　いや、今のところ誰も何も言っていない。

　料理長も、先輩も、普通に動いている。

　だったら大丈夫か。

　いや、大丈夫なわけがない。

　でも今さら戻せない。

　隆史はそのあともしばらく、必要以上に真面目に皿を運んだ。

　手を止めない。

　視線を泳がせない。

　呼吸だけ整える。

　心臓はずっと早かった。

　　　　　◇

　更衣室でバッグを開いたとき、そこに肉があるのを見て、妙な実感が出た。

　本当に持ってきてしまった。

　ローストビーフ。

　ハム。

　ソーセージ。

　量は多くない。

　でも、部屋へ持って帰るには十分だった。

「……やったのか、俺」

　小さく口に出す。

　うれしいわけじゃない。

　誇らしくもない。

　むしろ、少し引いた。

　なのに、バッグを閉じる手は止まらなかった。

　ホテルを出て、駅まで歩く。

　夜風が冷たい。

　脇ポケットの中身が、やけに重く感じる。

　誰かに呼び止められる気がした。

　後ろから「ちょっと」と声が飛ぶ気がした。

　でも何もなかった。

　そのまま改札を通り、電車に乗り、下宿へ帰る。

　玄関のドアを閉めた瞬間、ようやく息が出た。

「……っは」

　笑ったのか、息を吐いただけなのか、自分でも分からない。

　バッグから肉を出す。

　机の上に並べる。

　たったこれだけなのに、冷蔵庫の中身よりずっと強く見えた。

　隆史はローストビーフを一枚つまんで、口へ入れた。

　うまい。

　やっぱり、これだ。

　ホテルで食ったときと同じように、腹の奥のざらつきが静まる。

　もう一枚。

　ソーセージ。

　ハム。

　止まらない。

「……これ、反則だろ」

　誰に言うでもなくつぶやく。

　金を払っていない。

　見つかっていない。

　部屋で食える。

　体は楽になる。

　条件だけ見れば、あまりにも都合がいい。

　都合がよすぎて、まずい。

　まずいのに、口と手が止まらない。

　その夜、持ち帰った肉はほとんどなくなった。

　少しだけ残して冷蔵庫に入れようと思ったが、結局それも食ってしまった。

　腹の奥がようやく静かになるころには、時計はだいぶ進んでいた。

　ベッドに倒れ込む。

　天井を見る。

「……最悪だな」

　そう言った声に、あまり力はなかった。

　最悪だと思っている。

　でも、助かったのも本当だ。

　その二つが同時にあるのが、自分でも嫌だった。

　　　　　◇

　日曜もホテルのシフトが入っていた。

　朝、目が覚めると、昨日の夜ほどではないが、また少し腹が減っていた。

　冷蔵庫の中には、何も残っていない。

　隆史はしばらく黙って、その空っぽを見ていた。

「……行くか」

　自分に言うようにつぶやく。

　今日は持ち帰らない。

　そう決める。

　昨日は、たまたまだ。

　初回で、ちょっと切羽詰まっていて、頭がおかしくなっていただけだ。

　今日は普通に働く。

　余りはその場で少し食うだけ。

　それで終わり。

　そうやって言い聞かせながら、また鏡の前で顔を作る。

　ホテルへ行く。

　働く。

　視線を浴びる。

　腹が減る。

　肉が出る。

　そこまで来たところで、昨日の「決意」はだいぶ弱くなっていた。

　厨房の流れも、昨日より読める。

　どこで人が切れるかも、どこにラップがあるかも、何が余りやすいかも、少し分かっている。

　知ってしまうと、動きが早くなる。

　その日の隆史は、昨日よりずっと自然に皿を運び、昨日よりずっと自然に余り肉へ目をやり、昨日よりずっと短い迷いでラップを手に取った。

　ローストビーフは少なかった。

　代わりにチキンが残っていた。

　ハムもある。

　ソーセージもある。

　量を見て、包み方まで考えている自分に気づいて、少しだけ嫌になる。

　でも、手は止まらない。

　昨日より上手くできた。

　昨日より怖くなかった。

　それが、いちばん嫌だった。

　　　　　◇

　夜、部屋へ戻ってバッグを開いたとき、隆史はしばらく何も言えなかった。

　昨日より少し多い。

　机の上に並べる。

　肉。

　また、肉だ。

「……慣れてんじゃねえよ」

　自分に向かって言う。

　でも、返事はない。

　あるのは、腹の奥のざらつきだけだった。

　ローストビーフはない。

　今日はチキンが多い。

　それでも十分だった。

　食う。

　噛む。

　飲み込む。

　静まる。

　その繰り返しをしているうちに、罪悪感より先に満足が来る。

　それが、何よりまずかった。

　日曜の夜に持ち帰った肉は、その日のうちにほとんどなくなった。

　部屋には、食い終わったあとの静けさだけが残る。

　ベッドへ倒れ込み、隆史は腕で目を隠した。

　ホテルの仕事はきつい。

　でも、金になる。

　見た目も使える。

　そして、肉もある。

　その全部が、今の自分には都合がよすぎた。

　少しずつ、自分の中の線が薄くなっていく気がする。

　けれど、それを止めるほど強くは、もう腹が空いていなか