深夜、覗いてはいけないもの

　深夜、深夜、覗いてはいけないもの。

　電柱の陰。

　自販機の下。

　擁壁の水抜き穴。

　アパートのエアコンの室外機の下。

　石垣の排水パイプの中。

　人の家の庭の茂み、公園の生垣、滑り台の下、排水溝の中、数年前から放置されている廃車の下、駐車場の砂利、カラーコーンの中、茂み、排水溝、柵の支柱の空洞、茂み、住宅の塀と塀の隙間、倒れた錆びた看板の裏、茂み、卒塔婆の裏、茂み、排水溝、自販機の下、排水溝、茂み、茂み

　隙間。隙間。隙間。

　暗がりに髪の毛、指、歯、肉片。

　覗いてはいけないもの。詰まったトイレ。

　覗いてはいけないもの。自宅の押し入れ。

　覗いてはいけない。覗いてはいけない。

　いつものように現実から目を逸らす。

　外を歩けばすぐに息が上がる。

　だから遠くへ捨てに行けず。

　近場に少しずつ。少しずつ。怖い。怖い。

　母親が干乾びても、息子は引きこもりのまま