第二章：天秤が揺れる時
二撃、三撃と、健は消火器を窓に叩きつける。ガラスが砕ける。ワイヤーが曲がり、ようやく大人の腕が通るほどの穴が穿たれた。
断面には鋭利なガラス片が鋸の刃のように突き出している。
『マスターの安全懸念！ 腕を差し入れたら、受傷します！』
処理能力が限界を越えた時のエラーなのか、エイミーの健の呼び方が初期値に戻った。
健は構わずに、白衣の腕を、穴から差し入れた。
ズブリ。
布が裂け、肉が切れる。
「……っ」
眉をわずかにひそめ、健は内側のサムターンを探り当て、回した。
カチャリ、と解錠音が響く。
健が腕を引き抜くと、白衣は赤く滲み、指先からポタポタと血が滴り落ちた。
『速やかに治療を！ マスターの安全が脅かされました！』
「動脈と、重要な神経は避けた。二頭筋も三頭筋も、骨間筋も全て動く。痛覚も触覚も冷覚もある」
健は傷を一瞥もしない。既に傷はついた、今からできる処置など限られている。健はただ右腕に、痛みと、白衣のサラリとした触覚と、冬の寒さを感じていた。
健は、研究室へ踏み込む。
「俺の怪我と、6歳児の命。天秤にかけるまでもない……意味ある時間の移し方だ。あの子は、俺の30倍近く生きられる」
健は、冷蔵ショーケースを順番に確認していく。並ぶ試薬瓶の中から、目的のラベル――『セルラーゼ』を見つけ出し、ひっつかんだ。
「……ビンゴ。あの子の70年分の未来が、この瓶に詰まってる」
＊
数分後。
健は、救急外来に駆け戻った。
「『根』をドロドロに溶かす必要はない。少しでも『根』と粘膜との癒着が緩めば、十分だ」
健は、祈るように呟く。シリンジで吸い上げたセルラーゼを、『根』へピンポイントに滴下した。傍らでは佐藤が、アレルギー反応予防のためのステロイド剤を点滴している。アナフィラキシーが生じた時用に、アドレナリンも準備していた。
だが、化学反応は魔法ではない。分厚い植物の細胞壁が崩れるには、時間が必要だ。
健が、大急ぎで受傷部位の洗浄と止血を終え、救急外来に戻った、その時だった。
――ピーーーーーーーー。
無機質な電子音が、連続音に変わった。
波形が平坦になる。
心静止。
「心肺停止！ 佐藤先生、胸骨圧迫を！」
「はい！」
佐藤が美咲の小さな胸に両手を重ね、体重を乗せた。健がすかさず、アンビューバッグで美咲の口に、空気を送り始める。
『エイミー、心拍停止後の時間をカウントダウン！』
健の視界の隅に、美咲の心拍停止時間の経過タイマーが表示された。
健自身の『余命』のカウントダウンの減少と、増加していく美咲の蘇生時間が並ぶ。
セルラーゼが効くまで、最短でも10分。ちょうど、小児患者の心肺停止で、後遺症無く回復できるリミット時間と同じくらい――
（頼む、間に合ってくれ……！）
「アドレナリン、0.2ミリグラム静注！ 3分ごとに反復投与！」
救急医の指示が飛ぶ。
「ハァ、ハァ、ハァ……！」
佐藤の息が荒くなる。
「交代だ！」
健が佐藤と入れ替わり、胸骨圧迫を引き継ぐ。
掌から、肋骨の弾力を感じる。その奥にある小さな心臓から全身へ、血液を届けるイメージで押す。
美咲の心拍が停止してから、５分、経過。喉頭鏡を覗き込んだ救急医が、首を振った。
７分、経過。佐藤が再び圧迫を代わる。
健は、喉頭鏡を覗き込む。
「……まだだ、まだ癒着が剥がれない……っ」
青い薔薇は、不気味なほど鮮やかなまま、喉に居座っている。
焦燥感が、脂汗となって健の背中を伝う。
冬だというのに、心臓マッサージを続けている佐藤の顔にも、汗が浮かぶ。
「疲れるだろうが、止めるな！ 医者の疲労は可逆的だが、この子の命は不可逆だ！」
9分52秒、経過。
（脳へのダメージが残る、境界線を超えてしまう――）
健の心臓が嫌な音を立てた、刹那。
モニター越しに、白い『根』の輪郭が、微かに崩れたのが見えた。
「……癒着が、緩んだ！」
（天秤を、揺らせ！）
健は、美咲の喉にピンセットを突っ込み、薔薇の根元を掴む。
ズルリ。
抵抗は、なかった。喉の粘膜や、周囲の神経を傷つけること無く、青い薔薇が引き抜かれていく。背中を叩かれた時のように、美咲の体内の酸素値が低下することも、ない。
青薔薇が、美咲の唇から出てきた、直後。
――ピッ、ピッ、ピッ。
モニター音が、自発的な心臓の拍動の、再開を告げた。
そして次の瞬間。美咲の胸が大きく、深く上下した。
「カハッ……！」
美咲の青白かった顔色が、わずかに改善する。すかさず救急医が、美咲の喉に残っていたセルラーゼを吸引した。
モニターが、心臓の正常なリズムと、酸素の値を示し始めた。
「心拍、再開したぞ！」
救急医が、安堵の溜息をつく。
美咲の頬に、赤みが戻り始める。
「やった！」
佐藤や、周囲の看護師が、快哉を叫んだ。
健もまた、荒い息を吐いた。
『エイミーもういい』
美咲の心拍停止時間のカウントが止まる。
健はふと、自分の余命カウントを、目に止める。使ったのは、10分。たった10分で、凄まじい疲労感だ。左目の奥から左側頭部の痛みが増し、健は思わず、左目を掌で覆った。
右目だけで見たAIメガネに、天秤に乗る二つの炎が見えた。ゴウッと音がして、失われた火の粉ーー健の余命が、向こう側ーー美咲に移っていく。
健は左目から、手を離した。痛みは、まだある。しかし、気分は――爽快だった。
明るい喧騒の中、健は、右手のピンセットで摘んだままの青い薔薇を、じっと見た。
青薔薇は、引き抜かれて数十秒もすると――セルラーゼに触れていない花弁も含めて黒く変色した。そしてすぐに溶けだし、黒い液体となって、ピンセットから滴り落ちた。
「……薔薇が、消えた？」
＊
大げさに感謝する救急医に、軽く頭を下げて、すぐに健は、美咲をICUの個室に運んだ。
美咲のベッドサイドの電子カルテパソコン前に座り、記録をつけ始める。
ICUの空気は、どこか張り詰めている。
「美咲ちゃん、安定してますね。……今日の鏡先生、本当に凄かったです。神懸かってました」
背後から、目を輝かせた佐藤が、小声で声をかけてきた。
佐藤の頬は、興奮で朱色に染まっている。
「……結論から。十文字以内で。俺の時間は、他人の称賛を浴びるためにない」
健は、あえて突き放す。雑談に余命を奪われる気はない。
「先生、天才！」
「対応能力が高い」
臆しない佐藤の反応は好ましく、健はくすりと笑う。緊迫したICUの空気が、一瞬、緩む。
「あの、鏡先生、医者４年目ですよね。……こういう変わった患者さん、よく診られるんですか？ 私、あと２年で、あんなに格好良く、瞬時に見抜いて、患者さんを救えるようになる自信、なくて」
雑談でなく、後輩の進路相談ならば、意味ある仕事である。きっと、健が消えた後、佐藤は成長し、多くの患者を救うのだから。
健は切り替えて、時間を使うと決めた。
「『鏡の呪い』って噂、聞いてるだろ。俺、珍しい病気の患者さんを『引く』んだよ。俺は外れ値だから、参考にならない。救急でなければ……患者は簡単には語らないから、時間をかけた問診が、かえって効率的なケースもあるし……」
いくつかアドバイスをする間にも、電子カルテをタイピングする手は止めない。
佐藤は、健の話に何度も頷いていたが、ふと思いついたように尋ねてきた。
「……美咲ちゃんの薔薇の話って、カルテに書いておいたほうがいいですよね」
「……何だったと思う？ あの花。一瞬で消えた。まるで――花に見せかけておいて、バレたら消えるよう、仕組まれていたみたい」
「えっ……人為的なもの……？ そういえば、青い薔薇ってそもそも自然界には存在しない。遺伝子操作で作るって……」
「光合成もできない、暗い気道で成長できるように、遺伝子操作された薔薇だったのかもな。……ま、荒唐無稽だし、調べようにも、どうせ証拠の花はない。……あまり口外しないほうがいいかもしれない。後で、他の先生や看護師さんにも、そう伝えておいてくれるか」
健は、美咲の寝顔へ視線を投げた。首筋に、バーコードのような傷跡が見える。
「……佐藤先生、今のうちに休憩しとけ。朝までにあと数台は救急車が来るだろ」
「あの……鏡先生のほうこそ、お休みになったほうがいいんじゃ」
気遣わし気な佐藤の眼差しに、健は『ああ、研修医にまで知られているのだな』と思う。
「大丈夫、急に倒れたりする病気じゃない」
「そうじゃなくて、あの、私。先生が……心配で」
「大丈夫」
健は有無を言わせず、視線で佐藤を仮眠室に誘導した。
＊
佐藤が仮眠室のドアを閉めたのを確認し、健は美咲に声をかけた。
「……で？ あの薔薇は、何かな？ 狸寝入りの美咲ちゃん？」
美咲は、勢いよく両目を開けた。黒目がちなネコ目。
「……気づいとったん？ 呪いのセンセ」
美咲の口から漏れたのは、あっけらかんとした、関西弁だった。
「モニターの値が、覚醒時らしく上昇していたから。大丈夫？ 痛いところはない？」
「大丈夫や。ドクター同士のイチャイチャタイムかー思て、気ぃきかせたんや、感謝してぇな。……予言したる。あの美人研修医のセンセ、3日以内に、『鏡先生って、彼女いるんですか？』って、上目遣いで聞いてくるで」
美咲は、ベッドの上に身体を起こした。一度心臓が止まったとは思えないほど、スムースに。
（そういえば、可愛い研修医がいるって、救急の山中が騒いでたっけ……下らない）
後輩からの好意など要らない。他人からどう思われても、気にならない。正確には――気にする時間など、ない。
健は、興味の無い話題に、黙る。
「うわ、なんやその、嫌そうな顔。センセ、きっと昔、恋に痛い目みたんやな……」
美咲は、健の沈黙を曲解したようだった。
「元気出しや。先生の『呪い』は、うちにとっては『救い』やった。先生が秒で見抜いてくれたから、うちは生きとるんやろ？」
美咲は小さな手で、自分の喉周りを、ぺたぺたと触る。
「最短時間で、仕事をしただけだよ」
「時間、時間て……そればっかやなぁ。せやけど、おおきに」
美咲は、澄んだ瞳で、健を見つめた。
「センセがうちに『時間』をくれんかったら……うちは今頃、天国でどろんこ遊びしてたかもしれん。うちの喉に、お花が咲いてたんやろ？」
ふと、美咲の視線が、ベッドサイドの電子カルテ台に置かれたシャーレ――薔薇の溶けた後の黒い液体を入れている――に吸い寄せられる。
美咲の瞳孔が、開く。
健は、嫌な予感がした。
次の瞬間、美咲の身体が弾かれたように動いた。
ベッドから靴も履かずに飛び降り、シャーレに小さな手を伸ばす。
健は反射的に、シャーレを持ち上げ、反対の手で美咲の肩を掴んで制止した。
「貸してぇな！」
「やめろ！」
美咲は、なおも黒い液体へ手を伸ばす。
「……ええやん、ちょっと舐めるだけやん」
「舐める？！ 得体のしれない薔薇だぞ！ 美咲ちゃんの免疫防御は絶望的にやる気がないんだ、バイキンを体内に入れたら、惨敗する！」
健が怒鳴る。だが、美咲はキョトンとした顔で、首を傾げた。
「毒やから、舐めるんやん」
健は、美咲の発言の意図が分からなかった。『毒』という単語が、幼い美咲には理解できていないのかと当たりをつけ、諭す口調になる。
「毒っていうのは、危ないんだ。食べたらお腹が痛くなるし、下手したら死ぬかもしれない。怖いだろ？」
「……怖いって、何や？」
美咲は、まばたきを一つ、した。
「心臓がドキドキすること？ それとも、お漏らししちゃうこと？」
健は、背筋に、悪寒を感じた。
（恐怖、という感情を知らない？ 扁桃体の機能不全……？ 何者だ、この子）
「怖いっていうのは……危険な状況や、危険が予測される状況で感じる、嫌な気持ちのことだよ」
（恐怖がない、ということは……これくらいの年齢で有りがちな、『死ぬのが怖い』って親に泣きつく夜も、この子には訪れないのか）
健は、静かに続けた。
「……美咲。この青薔薇、いつ、どこで、誰に、植え付けられた？」
