ガラスの鳥籠

勝ちか、負けか

　若気の至りでやらかした愚かな行いは、後で悔やむことになるっていうけど。

　俺はこの時ほど、さっちゃんに似せようとしていた自分を、後悔したことはなかった。

　パンダちゃんが俺を好きだと言ってくれたのは、さっちゃんに似ていたからじゃないか？

　俺自身の経験からして、独り暮らしに少し慣れた頃にホームシックってやつは、やってくる。大学一年生なら、ゴールデンウィークから梅雨入りにかけて。

　そんなタイミングで、“パパの友だち”とよく似た大人と出会ってしまったら。

　懐かしさと恋愛感情を錯覚する、かも……。

　逆に考えて。

　俺がさっちゃんと似ていなかったら。

　パンダちゃんの意識に残ることはなくって。

　“お地蔵さん”って、声をかけられることも

　なかったかもしれない。

　つまり。

　さっちゃんの存在がなければ、彼女とは

　縁もゆかりもない他人だった。

　そんなネガティブ思考にはまっていた俺は、

「パパのこと、隠していてごめんなさいっ」　

　勢いよく謝られて、我に返る。

　肩から下げたトートバッグの持ち手をギュッと握りしめている彼女に

「いや、そこは気にしてないから」

　って、笑顔を作って見せたけど。

　この……作った笑顔は、俺自身の笑顔か？

　さっちゃんの真似じゃないのか？

　またもや、下らないことを考えてしまって、左の頬が引きつってきた俺は。

　パンダちゃんからそっと目を逸らせた。

「ところでさ。お昼、どうしようか？」

　しばらく互いに無言で歩くうちに、石垣が途切れる。

　その先の本丸広場は、宴会の輪がそれぞれの木の根元を占拠していて。

　これぞ、お花見って光景が繰り広げられていた。

　『ちょうどいい話題が見つかった』と、声をかけた俺に

「簡単なのだけど。お弁当を作って、みました」

　彼女はトートバッグを軽く叩いて見せる。

「おにぎらず？」

「いえ、そこまで手抜きじゃないですってば」

「お、楽しみ。じゃあ、場所を……」

　見つけないと。

　とはいっても、辺りは宴会の真っ只中。

　空いている場所を探し求めて彷徨ううちに、広場の端っこ。少し寂しい咲き具合の一本の根本に、ピクニックシートを広げることができた。

　もっと良い場所にしたかったと、残念に思っていると、

「紅葉の時を思い出しますねぇ」

　携帯用のウエットティッシュを差し出す彼女は、懐かしそうな顔で微笑む。

「あの時も、ベンチがいっぱいで」

「木の枝に邪魔されながら……だったなぁ」

　うわ、俺たちのデートって、初っ端から情けなかったなぁ。

「おかげで、コォさんとくっついて座れて」

「え？」

「心の中で、『木の枝、グッジョブ』って。嬉しかったなぁ」

「うん。そっか」

　そんなことを言ってくれるのは、俺自身を見てくれたから？

　彼女が用意してくれたのは、サンドイッチだった。

「お、うまい」

　一口囓ったカツサンドは、マスタードの加減が絶妙。

「ママが若い頃に、パン屋でバイトをしてて」

「へぇ」

「調理のパートさんから教えてもらったレシピって」

「うん。これは、いける」

「よかったぁ。コォさんが、喜んでくれて」

　垂れ目を綻ばせた彼女も、ランチボックスに手を伸ばす。

　その手が最初に取ったのは、ポテトサラダらしい。

「そういえば、さっきから気になってたんだけど」　

　半分くらい食べて、ちょっと休憩。

「俺の名前」

「やっぱり、馴れ馴れし……過ぎた？」

「いや、そこはいいんだけどさ。“皓”じゃないよな？　呼んでるの」

　“コォ”の音に、息だけで発した微妙な“ホ”の音が混じっている気がする。

「“コォホォ”、かな？　大げさに言うと」

　紙コップに注がれていたコーヒーを片手に、彼女の音を真似てみせると

「あ、やっぱり分かります？」

　いたずらがばれたような顔で、首をすくめる。

「なんで？　そんな風に？」

「だって、メッセージアプリの名前が“KO-h”やったでしよ？」　

「あー、あれ？」

「そう。あれです」

　アレ、か。

　アレも言ってしまえば……若気のいたり。

「紅葉を見に行ったあと私、実家に寄ったやないですか？」

「あ？　そうだったっけ？」

　ああ、そうそう。一人で帰って、電車でうたた寝したな。

「それで、実家からコォさんにメッセージを送ってたのをパパに見られて」

　ぶ。コーヒーを、噴きそうになったじゃねぇか。

「パパって……パパ、だよな？」

　YUKIに見られたのかよ。

「はい。ついでに遊びに来ていたJINさんにも」

「……JINだけ？」

「残念ながら、SAKUさんは来てませんでした」

　いや、むしろ来なくっていいから。

「その時に、JINさんが呟いた読み方が、すっごく格好良くって」

「へぇ」

　そりゃな。英語歌詞の歌を作って歌って……っていう、織音籠(オリオンケージ)のボーカル様だし？

「ステージでのメンバー紹介も、かっこいいもんな。英語っぽくってさ」

「でしょ？　それで、コォさんのアカウント名も『このスペルなら……』って」　

　深く考えずに、ちょっとした色気を出して付けたようなアカウント名だったけど。

　なんとなく、ちょっとだけ。

　織音籠に近づいたような

　錯覚を覚える。

　その日から、彼女はデートの時はもちろん、メッセージアプリでも俺の事を、名前で呼ぶようになった。

　なのに俺はまだ。

　彼女の名前を呼びあぐねて。

　それでも『パンダちゃん』と呼び続けるのは、何かに負けたような気がして。

　誤魔化し誤魔化しの会話を重ねているうちに、夏がきた。

　八月最初の木曜は、織音籠のライブに初めて一緒に行くことになった。

　俺は時間的な余裕を考えて、七月分の休日出勤の代休をあてていたけど。夏休みに入っている彼女は、お昼過ぎまでバイトで。

　一人で昼飯がてら、街をぶらつく。

　ぶらつきながら思うのは、彼女のこと。

　『今夜のライブの後、二人で楽屋に顔を出すように』と、先週のデートの時に彼女を通じてYUKIから言われている。

　そんな場で“パンダちゃん”呼びは無しだから。

　この一週間、心の中で何度も繰り返した練習をこの日もやっていた。

　音程は……微妙な後ろ下がりで。

　呼び捨ては、あの“パパ”が怒るかな？　

　でもなぁ。

　子供っぽい呼び方は、したくないし。

　って、考えてたら。

　目的の定食屋を通り過ぎてるじゃん。

　俺、何をしてるんだろうな？

　今日の待ち合わせは、彼女のバイト先に近い、駅構内のコーヒーショップ。

　近所で軽く腹ごしらえをしてから、東へ向かって電車に乗って。彼女の実家にも近いらしい、俗に“西のターミナル”と呼ばれている駅が、ライブハウスの最寄り駅だった。　

　平日夕方のターミナル駅は、会社帰りの人達と、俺たちみたいな遊びの人間とで、ごった返していた。

「迷子になるなよ」

　ほら、と差し出す左手に柔らかな掌が滑り込む。

　うふふふ、と、含み笑いが聞こえた気がして。

「何？」

「やっと、手がつなげた」

　嬉しそうな声に、こっちの顔まで緩んでくる。

　照れ隠しに、空いた手で顎を撫でる。　

　この……勢いに乗れば。名前……。

「今夜は、バースデーライブですよね」

　勢いに乗り損ねて、気持ちだけつんのめる。

　それでも、なんとか立て直して。

「バースデーライブ？」

「コォさん、八月のは来たことない？」

「あー、うん。八月のヤツってさ、チケットが取りにくいだろ？」　

　更に言えば、学生時代の夏休みは、夏合宿とか自分たちのライブとかで忙しかった。

　社会人になってからの夏休みは、お盆の時期を外して、どっちかの祖父ちゃんのところか実家に顔を出すくらい。

　今年はオフクロ側の祖父ちゃんの具合がよくないみたいだから、病院への見舞いになりそうだ。

「八月の始めにMASAさんの誕生日があるから、ステージでお祝いを」

「あー、なるほど。だから、ファンクラブだけで売り切れるわけだ」　

　ギターのMASAが、今月で。来月あたりが彼女のパパ、YUKIの誕生日だったような……。来月のヤツも、いわゆるプラチナチケットってわけだ。

　それはともかく。

　さすがは、学生時代の同級生が集まったバンド。確か五十路だっていうのに、ノリが高校生じゃねぇか。

　そんな話をしているうちに、目的地に着いた。

　五十路を迎えたっていうのに、さっちゃんたちは。年齢をモノともせず、そのパワーで客席を支配する。

　やっぱり、違うんだよな。モノマネの域を出られなかった俺たちとは。

　なんだよ。さっちゃんの、あのテクニック。クリスマスよりも更に進化してねぇ？　

〈さて、八月になりました〉　

　薄く客電が点されて。JINのMCが挟まれる。

　辺りからは“MASAコール”が起きて、ピックを指先に挟んだままのMASAが手を上げて応える。控え目なボリュームでゆっくりと、キーボードのRYOが“Happy Birthday”を奏でる。

　なるほど。バースデーのお祝いな。

〈　MASAが、また一つ年を重ねた……なに？　〉

　JINの言葉に、ステージ下手からさっちゃんが何やら口を挟んだ。

　苦笑いを浮かべたJINが、

〈　SAKUが言うには、『また一つおっさんになった』そうですが……　〉

　マイクが拾い損ねたさっちゃんの言葉を伝えて。

　上手のMASAが、何かを言い返す。

〈　えー、MASAからは『うるさい、最年長』と　〉

　客席に笑いが起きる。

　うん。さっちゃん、四月生まれだもんな。

〈　では、ここで。“Thanks for Your Birthday”　〉

　ライブ限定、か？　告げられたのは、聞いた事の無いタイトルだけど。

　拍手が落ちつくのを待って、YUKIのカウントが取られる。

　あ、これ。

　曲は、聞いたことがある。

　知ちゃんが歌っていた、子守唄だ。

　ただ、歌詞が違う。多分。

　知ちゃんが歌っていたのは、英語歌詞ではなかった。

　それでも“籠の鳥”には、馴染みある歌らしく。

　客席を煽るJINに従って、歌声が生まれる。JINのハスキーな声と、ハモる。　

　チラリと目をやった彼女も、幸せそうな顔で口ずさんでいるから。

　なんとなく、負けたく無い気持ちで。俺は。

　小さな声で、知ちゃんが歌って居た“子守唄”の方を歌ってみた。

　『See you again!』と、いつもの言葉でJINが、ステージの終わりを告げる。客席に灯が灯る。

「ちょっと、お手洗いに……」

　申し訳なさそうな彼女の声に、

「あぁ、俺も行っておく」

　いよいよパパと対面、って思うせいか、腹の底が落ち着かない。

　映画館なんかでもそうだけど。

　ここでも、女子トイレは長蛇の列で。すぐ傍で待つのはためらわれたから。

　廊下の角を曲がった辺りで待ち合わせることになった。

　自分自身の用を足して。

　緊張を抱えて待つ時間は、長い。

　YUKIと会って、まずは『初めまして』だろ？　

　で、『瑠璃さんと、おつきあい……』って。

　ヤバい。絶対に、彼女の名前を噛む。

　“噛みそう”じゃなくって、“噛む”自信がある。

　瑠璃さん、瑠璃さん、瑠璃さん。

　よし。練習、オッケー。

　ええっと。それから。自己紹介をして。なんだけど。

　問題の二つめは、ここ。

　さっちゃんの視線と反応が読めねぇ。

　他人のふりか。

　ドカーンと、カミングアウトしてしまうか。

　うーんと、しばらく考えていて。目の前を通った女の子の三人組。

　『さっきの。ヤバくない？』『いや。普通、引っ掛からないって』『だよねえ？』『でもさぁ……』

　ひそひそ話にしては大きな声で話し合いながら、通り過ぎていく。

　ヤバいって、なにが？

　なんとなく気になって、女子トイレへ続く廊下を覗く。

　ビ　　ン　　ゴ

　って、欠片も嬉しくない。

　女子トイレと俺とのちょうど真ん中辺り。俺よりも少し年嵩と見える男が、彼女に話し掛けているのが見えた。

　早足で彼女の元へ近づく。

　彼女が男を避けるように壁の方へと一歩踏み出す。

　その白い腕を、

　不健康そうな手が掴んだ。

「瑠璃っ」

　とっさに叫んだ彼女の名前は、俺自身が驚くほどの大声になって。

　二人の視線がこちらへと向けられた。

「コォさんっ」

　悲鳴に近い声で呼ばれて、頭に血が上る。

「おい、お前。何だよ」

　最後の数歩を小走りで、距離を詰める。殴りたくなる拳を腰の後ろに隠して声を掛けた俺に、

「関係ねぇだろ」

　煩そうな返事が返されて、頭の後ろが熱くなる。

「あるんだよ。人のカノジョに触ってンじゃねぇ」

　怒りのままに、掴んでいるその手を引き剝がして。

「大丈夫か？」

　肩を抱くように、傍らへと引き寄せた彼女は。

　唇を固く引き結んで、

　相手を睨んでいた。