ガラスの鳥籠

成長と老化

　教育実習だの就職活動だのを精力的にこなして、瑠璃もとうとう社会人になって。

　市内の中学校で国語の教員として働き始めた。　

「結局、司書教諭にはなれなかったのか？」

　彼女が働き始めて最初のデートは、ゴールデンウィーク直前。昼前に待ち合わせて、図書館内のカフェで昼メシなんか食っているけど。

　数年前の約束通り、瑠璃は『自分が食べる分は払うから』と言って、俺には払わせなかった。

　たいした金額でもないのに、頼ってもらえなくなった寂しさを覚える。

　そんな自分の情けなさを隠すように、仕事の話題を出すと彼女は、

「まだ、そこまでは無理」

　ホットサンドを手に、ゆるりと頭を振る。

　ため息を一つ、つく。

「授業をこなすだけで、精一杯……」

「もう、授業を持ってるのか？」

　俺が新入社員だったときは、やっと研修が終わって、簡単なピッキングを倉庫で始めたくらいの時期なのに。

　すでに彼女は、一人前の先生だ。

「授業担任だけだし、コマ数も少なめだけど」

「それでも……」

「じゃあ、いつからだったら、いいと思う？　コォさんなら」

　問われて、答えに困って。ピラフを口へと運ぶ。

　せめて、半年間。いや、ダメか。

　学年の途中で先生が替わるなんて、よっぽどの理由がないと、ありえない。

「そうか。先生の仕事って、がっちり一年が一つのまとまりなんだな」

　俺の仕事は薬価改定にあわせた、二年を一単位でまわっている感覚だけど。

　職場によって、カレンダー感覚も違ってくるのだろう。

「でしょう？　そんなに悠長に待ってはもらえないし」

　それなら新卒を採らずに、講師の経験がある人を採用する方が効率いいって話になってくる。

「今はほら、少子化で学級数がへっているから。先生の数も余裕がないのよね」

　いわゆる五教科に、実技の教科を合わせたら、最低十人の先生が一つの学校には必要なわけだけど。それすら微妙な学校もあるなかでは、新人も即戦力だという。

　当然、保護者からの風当たりも、相当なものだろう。

　そんな話を聞いてしまうと、去年までのようには簡単に出かけることができなくなる。

　朝が早いと辛いかな、夜がおそくなると疲れるだろうかって、色々なことを考えてしまって、誘い辛い。

　そして、俺の心配を裏付けるように、瑠璃からも遠出をするようなデートの提案が、ピタリと止まってしまった。

　互いの部屋に泊まって近場へ出かけて、って感じのデートばかり重ねるうちに、夏が来る。

　生徒にとっては長い休みである夏休みも先生は働いているって、当たり前のことを、俺は初めて知った。

　そりゃあ、そうか。

　夏休みの間も、給料は出てるよな。　

　前の晩から俺の部屋に瑠璃が泊まった、八月最初の日曜日。

　その日も、朝から図書館で過ごす。

　互いのペースで閲覧室を巡って、壁際のソファーで落ち合う。

「あ、その話。去年、映画化されてた……」

「棚で出会うのを待ってたんだ」

　やっと借りれた、って笑った俺に

「予約をすれば、良かったのに」

　右隣に座った瑠璃が不思議そうな顔をする。

「そこまで、必死じゃなかったんだよな。棚で見かけた時に忘れてたら、縁が無かったんだな，って諦められる程度で」　

「そう？」

「映像化からのベストセラーってさ、予約が回って来たときには、興味が薄れてることって、ない？」

　カウンターで渡されて、『あー、別に読まなくっても……いいかも？』なんて、思うことがここ二年ほどの間に何度かあって。

　それなら、読みたくて待っている人に、渡してあげた方がお互いに幸せだ。

「確かに、そうかも。特に、その日に借りたい本が限度いっぱいだったら、ちょっと悔しいし」

　三回に一回くらい、貸し出し限度近くまで借りる瑠璃らしい理由で納得しているけど。

　そんな彼女も、最近では借りる本の数が減ってきていて。やっぱり仕事が忙しいのだろうかと、心配になる。

「……先生？」

　瑠璃の右斜め前から、遠慮がちな声がして。

　振り仰いだ瑠璃の顔が、すっと引き締まる。

「どうしたの？　吉田さん。小塚さんも」

　どうやら教え子らしい、女子が二人。手を握りあっていた。

「小塚さんが……」

「え、ちょっと。やだ」

「だって、絶対に先生だって、言ったじゃない」

「声かけようなんて、言ってないし」

　握った手はそのままで、空いた方の手で器用に叩き合いながら、言い争う二人に、

「二人とも、図書館では静かに」

　立てた人差し指を唇に当てて注意する瑠璃は、すっかり先生の貫禄を身につけていた。

「すみませーん」

　首を竦めるように謝ったボブカットの子が、声をひそめて。

「ね、先生。カレシ？」

　興味津々って顔で、瑠璃に尋ねた。

　横目で盗み見た瑠璃が、返事に困っているよう見えて。

「こんなオッサンが彼氏だったら、先生が可哀想だろ？」

　咄嗟に口を挟む。

　勢いよく振り返った瑠璃の目が、驚いたように見開かれていたけど。

　彼女は、否定も肯定もしないまま。

　生徒たちを、貸し出しカウンターへと促した。

「教え子？」

「部活動を受け持っている子たちで。今日は、休養日だったから、遊びに来たんじゃないかな」

　軽い挨拶とともに立ち去っていった二人のことを話す瑠璃は、俺が途中で口を挟んだことについては何も言わなかった。

　『嫌だったら、私はちゃんと言うから』って彼女の信念から考えると、問題なかったのだと思う。

　そう考えると今度は、瑠璃が見せたあの驚いた表情が、気に掛かる。

　やりとりを思い出して、考えられることは。

　彼女が抱く想いと、俺の放った言葉が

　思わぬ精度で重なったんじゃないか？

　『子どもみたいな女の子なら、誤魔化せるわよね』

　かつて妃沙羅に投げられた呪いが、胸を焼く。

　付き合い始めた時には十代の学生だった瑠璃も、成人を迎えて、社会人になった。

　対等な大人の立場へと、追いついてきた。

　六歳の物理的な年の差が縮むことは、永遠にないけど。

　彼女と同じだけの成長を、俺の精神はとげたのか？

　無駄に年を重ねた、ただのオッサンに、なってはいないか？

　内心のモヤモヤを抱えた付き合いに、新たな影が落とされる。

　瑠璃の学校は、体育祭の代休だと聞いていた九月下旬の月曜日。

　俺は、いつものように昼下がりの道を配送に回っていた。

　信号待ちの道路を横切る、カップルを見るともなく眺めて。

　こちらに顔を向けた女性に、目を疑う。

　瑠璃、だ。

　間違いなく。瑠璃だ。

　屈託なく笑いながら、男の背中を叩く。

　叩かれた男も笑いながら、瑠璃の頭を小突く。

　こら。俺の彼女を叩くんじゃねぇ。

　苛ついた俺は、信号が変わったことに気づかず、後続車からクラクションを鳴らされて。

　慌てて、サイドブレーキを下ろす。

　チラリと目をやったサイドミラーには。

　男に手を振る瑠璃がいた。

　その週末に顔を合わせた瑠璃は、いつもと変わらず。

　瑠璃の性格からしても、絶対に浮気なんかじゃないって、自分に言い聞かせる。

　いかにも体育会系って雰囲気だったアイツはきっと、同僚か学生時代の友人だったのだろう。

　けれども。

　一目見た感じで、あの男とカップルに見えてしまったことは、紛れもない事実で。

　夜、一人の部屋で歯磨きをしながら、鏡に映った自分の顔と睨めっこをして、ため息を吐き出す。

　あの男と並んだ瑠璃を見たら。彼女の教え子は『カレシ？』なんて、わざわざ訊かないだろう。訊くまでもなく、カレシだと判断するに違いない。

　俺がカレシに見えなかったのは、三十歳に近くなった歳が邪魔なんだろうなぁ。

　せめて俺が、大輝の歳だったら。

　瑠璃との差は、半分の三歳。

　『年下だからって言われたら、追いつけないじゃない』って、いつだったか拗ねていた瑠璃を思い出す。

　本当にな。

　年の差ってのは　

　残　　酷　　だ。

　その年のクリスマスは、瑠璃も俺も都合がつかなくって、織音籠のコンサートどころかデートもできなかった。

　一人寂しくコンビニおでんの晩メシを食っているところに、メッセージアプリが着信を告げる。

　瑠理は、こんな日に忘年会だって言ってたはずなのに……と、訝しく思いながらスマホの画面に触れる。

　『久しぶり』の挨拶とともに送られてきたのは、学生時代のバンド仲間、雄人(ユージン)からのメッセージだった。

　転勤で他県に住んでいる彼は年明けの数日間、こっちへ泊まりがけの出張に来る予定らしい。『その時に一度、飲みにいかないか？』ってお誘いに、通勤カバンからシステム手帳を引っ張りだす。

　瑠璃と約束している織音籠のライブなんかのプライベートの予定や、新年会や休日出勤なんかの仕事上の都合なんかを考え合わせて……なんとか、行けそうだと返信を送る。

　送った返信からさらに、日程をつめて。

[じゃあ、竜星(りゅうせい)と哲尋(テッちん)にも、言っておくから]

　って雄人からの返事に、『まじか？』なんて独り言を言いながら、

[あの二人、来れるのか？]

　尋ねる。

　竜星は、数年前に年下のカノジョとデキ婚して。飲みに誘っても、出てこなくなっていたし。

　俺たちのバンドでボーカルをしていたテッちんは、掛け持ちをしていたもう一つのバンドでのデビューを夢見て歌い続けている。インディーズでデビューしたって噂は聞いていたけど、卒業以来、すっかり疎遠になってしまっていた。

[竜星は、嫁さんが年末から実家に帰ってて。そのまま、二人目の出産までは、独身生活らしい]

[ほー、二人目]

　ニヤリ顔のスタンプも、ついでにオマケ。

[って、話したら、テッちんも来るってさ]

　久しぶりに、会うことになる友人たちの顔を思い浮かべて。

[じゃあさ、奏音(カナト)は？]

　ドラムだったカナトの名前を出すと、返事にしばらく間が空いて。

[なんかさ……ヤバイっぽい]

　声を潜める雄人の姿が、目に浮かぶ。

[怪しげな儲け話に乗せられたらしくってさ]

[はあ？]

　『俺も、ゼミの連中からの又聞きなんだけど』って前置きをつけて雄人が言うには。ヤバイ組織に取り込まれたカナトは、詐欺紛いのグレーゾーンを綱渡りしているような状態だとか。

　『“絶対に儲かる”って話には、乗るなよ』って、死んだ祖父ちゃんの言葉が頭に浮かぶ。

[伝手をたどって、金づるを探してるみたいでさ。職場に迷惑をかけることを考えたら、カナトには会わないほうが良さそうかなって]

[そう、だな]

　金づるになりそうな人物なんか、俺の職場関係では思いつかないけど。

　どこからそんな……って、情報がつながってくるのが、人の縁ってやつで。

[それに、竜星は家庭持ちだしさ。テッちんを巻き込んだら、アイツのこれまでの頑張りが、水の泡だろ？]

　芸能界に近いテッちんがある種の広告塔なんかに使われた日には、グレーが限りなく黒に近くなる。

　それを言えば、直に織音籠と繋がる俺や瑠璃の危険度も相当なもので。

　悪ぃ。カナト。

　今のお前とは、

　付き合えねぇ。