こんな夢を観た「塀の中の生活」

　魔が差したとしか言いようがなかった。

　わたしは、御徒町の駄菓子屋で、店先に並んでいた「うまいチョコ・めんたい味（税込み108円）」を盗んでしまったのだ。

「ややっ、ドロボーっ！　うちのうまいチョコ・めんたい味（税込み108円）を１本、盗んでいきやがった。誰か、そいつを捕まえてくれっ！」頭の禿げ上がった、80過ぎの店主が通りに向かって大声で叫ぶ。

　通りかかった者が一斉にわたしを囲み、あっという間に取り押さえられてしまう。

「すみません、出来心だったんです。うまいチョコ・めんたい味（税込み108円）はお返しします。だから、許して下さい」わたしはべそをかきながら詫びる。

「商品を返せばいいってぇもんじゃない。盗みは大罪なんだ。警察に突き出すより、ほかはあるめぇ」店主は容赦しなかった。

　わたしは懲役７年の実刑で、こうして檻に入れられている。

　部屋は個室で４畳半、畳敷き。トイレ・バスは兼用。冷蔵庫、電子レンジ、テレビ、パソコンなど、生活に必要な物はすべて揃っている。

　ついでに言えば、頑丈な金属製扉には鍵が掛かっていない。自由に施設内を出歩くことができた。

　売店はコンビニ並に品揃え豊富だし、それで足りない物があれば、門を出て、５駅までなら、申請なしで外出も許されている。

「それに、インターネットが繋がっているから、アマゾンでも買えるしね」考えたら、自由に暮らしていた頃と、何１つ変わらなかった。

　朝、昼、晩、と食事の時間がくると、刑務所内にある服役囚用食堂へ行く。ここのカレーライスがまたおいしい。入所して１ヶ月になるが、週に４度の昼ご飯はカレーライスだ。

　酢漬けのラッキョウをスプーンで端へ寄せながら、他の囚人達の噂話に耳を澄ます。

「来週あたり、ヘンリーが出所するらしいな」

「あの模範囚のか？」

「ああ。すると、あれだ。新しい模範囚が選出されることになるわけだ」

「こりゃあ、チャンスだぞ。うまくすりゃあ、お前。わしら、10年の懲役が５年は短くなるかもしれないもんなあ」

　10年が５年なら、わたしの７年も３年半に縮む計算だ。今から行儀よくしていれば、目をかけてもらえるだろうか。　

　ぶらぶらと自分の牢へ戻る道すがら、廊下でばったり会った所長に声をかけられる。

「おお、むぅにぃ。ちょうどよかった、お前さんに話があってね」

　これはもしかすると、模範囚の打診だろうか？　鼓動が急に速くなった。

「どんなお話しでしょうか、所長？」かしこまって、そう尋ねる。

「うん、お前さんさえよければ、なんだが」コホン、と咳払いをすると、話を続けた。「ブログを立ち上げて、毎日、書いちゃもらえんだろうかね」

「ブログ……ですか？」なんだ、模範囚になってくれ、という話じゃないのか。

「だって、うまいチョコ・めんたい味（税込み108円）を１本かっさらったくらいで懲役７年なんぞ、前代未聞じゃないか。ネットで広く情報発信などしたら、話題になること間違いなしだ。この刑務所だって、きっと人気沸騰、大入り満員になるだろう」

　みんなして刑務所に入りたがったら、それこそ問題なのでは。

　でも、ちょっと面白そう。毎日することもなく、だらだらと過ごすのは、いい加減、飽き飽きしていた。

「何を書いてもいいんですか？」

「おっ、やってくれるか。ああ、いいよ。なんでも、好きなことを書きゃあいい。うちの刑務所、ぎりぎりの予算でやっててさ。このままだと、収監者ともども、路頭に迷いかねない」

　さっそく、午後からブログの設営を始めた。

「タイトルは――」机の前で、ぼけーっと考える。何しろ、記事の玄関口だ。ちゃんとした名前をつけなくちゃ。

　さんざん知恵を絞って、「塀の中のうまいチョコ」とした。

　やはり、特殊な場所から書いているせいだろうか、初日から異常なほどのアクセスを集めている。

「実力じゃないってわかってはいても、まんざらでもないよね」独り、パソコンに向かいながらも、顔が緩んで仕方ない。

　コメントもたくさん寄せられているが、中には勘違いしている人もいて、こんなことを書いている。

〔初めまして、むぅにぃ様。驚きです、独房の鉄格子が「うまいチョコ・めんたい味（税込み108円）」でできているだなんて！〕

　……そんなわけ、ないじゃん。囚人、１人残らず逃げちゃうって。