5/5

第5話「右手と左手」

レフトさんの手が、人間の形に戻っていた。

鱗が引いて、あの綺麗な手。

やけどの痕はまだ少し残っている。

でも指先の動きはしっかりしていて、いつものワシワシも復活した。

（よかった。本当に）

日常が戻っている。

でも、前と少し違う。

お菓子を渡す。一緒に料理する。手を繋ぐ。

全部同じ。

なのに、一つ一つが前より大事に感じる。

（いなくなるかもしれないって思ったから）

光りもの探しは、もうしていなかった。

レフトさんもねだってこない。

あの絵のこと——試練のこと——忘れたわけじゃない。

でも今は、ただこの時間を過ごしている。

お互いに。

わたしの生活は、すっかり変わっていた。

自炊している。コンロの前が居場所になっている。

動画視聴アプリ三昧の日々は、いつの間にか終わっていた。

（いつからだろう。レフトさんが来たから？）

（たぶん。でもそれだけじゃない気がする）

「わたしさ、そろそろ仕事のこと考えなきゃなって。まだ先だけどね」

繋いだ手のひらを、ぎゅっと握ってみる。

レフトさんの指が、同じ強さで握り返してくれた。

頑張れ、なのか。

無理するな、なのか。

（分かんないけど、ありがとう）

◇　◇　◇

ある日。特別なことは何もない日。

コンロの前に座って、レフトさんの手と手を合わせていた。

わたしの右手と、レフトさんの左手。

その温かさを確かめながら、独り言をこぼす。

「今日さ、スーパー行ってきたんだよね。ちょっと遠い方の。野菜が安いの」

親指が、わたしの手の甲を優しく撫でる。

「あと、帰りに公園通ったら梅が咲いてた。もう春だね」

ほう、と温かい息をついたような、そんな気配が手から伝わってくる。

手がきゅっと握ってきた。

何が伝わったのかは分からない。

でもなんとなく、穏やか。

（いつもより温かい気がする。手も、気配も）

——ふわっ、と。

手が光った。

（え——）

心臓が一拍、大きく跳ねた。

二人の手の間から、淡い光が溢れている。

レフトさんの手もびくっとした。

でも離さない。

わたしも離さない。

光が強くなる。

手のひらが温かい。

痛くはない。柔らかい光。

手から伝わる感情が、いつもよりずっとはっきりしている。

驚き。戸惑い。

——そして、喜び。

ありがとう。嬉しい。楽しかった。

そう言ってる気がした。

今まで輪郭のなかったものが、はっきりと伝わってくる。

名前のない感情が、次から次へと。

（レフトさん……）

「……レフトさん？」

光の中に、何か小さなものが生まれた。

手と手の間に。

光が収まっていく。

手を開いた。

それぞれの手のひらに、一粒ずつ。

種がある。

同じ形。同じ大きさ。

二つに分かれた、一つのもの。

（……これが、答えだったんだ）

じわっと、胸の奥が熱くなった。

（光る丸いものじゃなかった。ビー玉でも懐中電灯でもなかった）

（ただ手を繋いでいただけだった。何でもない日に。何でもないことを話しながら）

（それが正解だった）

レフトさんの手が、種を握ったまま震えている。

驚いてるのか、喜んでるのか。

たぶん、両方。

わたしもそう。

◇　◇　◇

壁の光の円が、脈打つように明滅(めいめつ)している。

（……消える）

レフトさんの手が、わたしの手をぎゅっと握った。

今までで一番強く。

伝わってくるもの。

ありがとう。さみしい。うれしい。

全部混ざった、名前のない感情。

（わたしも。わたしも同じだよ）

手が離れていく。

ゆっくり。

指先が最後まで触れていて、名残惜しそうに。

喉の奥がきゅっと詰まった。

光の円に吸い込まれていく。

最後に、ひらひら。手を振った。

見えていないのは分かっている。それでも。

光の円が薄くなる。

薄くなって——消えた。

ただの壁。

手を当てた。何もない。冷たい壁。

（……行っちゃった）

泣くかと思った。

でも泣かなかった。

手のひらには、種が一粒。

◇　◇　◇

ホームセンターで鉢と土を買ってきた。

（こういう買い物を億劫(おっくう)に思わなくなってる）

ベランダに鉢を置いて、種を植えた。

あの種は砂にならなかった。

翌朝も、翌々朝も。

手のひらの中に、そのまま残っていた。

何を渡しても、一晩で砂になったのに。

（これだけは、消えなかった）

向こうでもレフトさんが同じ種を持っている。

たぶん。

キッチンで自炊している。コンロを使って。

壁には何もない。光の円はもうない。

たまに、コンロの前に手を置いてみる。

何も起きない。分かってる。

（でも、やっちゃうんだよね）

最初、レフトさんの手は壁の向こうからの一方的な『現象』だった。

でも今は、わたしの右手が、触れ合えるはずのない左手を探してしまう。

（冷たい壁。指先がじんとする。レフトさんの手は温かかった。特に料理の時は）

友達から連絡が来た。

久しぶりに返した。

ご飯行こうよ、と言ったら「最近元気そうじゃん」と驚かれた。

（そうかもしれない）

復職のこと、少し考えている。

まだ先だけど、前ほど怖くない。

頑張りすぎないやり方を、今なら探せる気がする。

ある朝。ベランダの鉢を見た。

芽が出ている。

見たことのない色。

この世界の植物じゃない。

（向こうでも、同じ芽が出てる）

（きっと）

いつか咲くといいな、と思った。

あとがき

最後までお読みいただきありがとうございます。

本作の着想は、私がふと自宅のキッチンに立った時の、些細な妄想から生まれました。

「もし今、ここ調理台に異世界の人が現れたら面白そうだな」

でも、狭いキッチンに全身が現れたら邪魔で仕方がない。

……じゃあ、「手」だけならどうだろう？

そんな、半分思いつきのようなアイデアが、レフトさんというキャラクターの原点です。

執筆中に最も苦労したのは、「非言語コミュニケーション」の描写でした。

レフトさんは言葉を発せず、こちらの言葉も（一部の例外を除いて）理解できません。視覚も共有できていない。

頼れるのは「手」が触れ合う感触と、温度だけ。

その制約の中で、いかに意思を通じ合わせ、関係性を築いていくか。それは作者である私にとっても、文字通り手探りの挑戦でした。

また、本作の主人公は心身の不調で休職中という設定ですが、これは私自身の実体験がベースになっています。

実は私も似たような時期があり、その時は誰かと話すのも億劫で、クリニックに行くことさえしんどいと感じていました。

孤独だけれど、誰かの言葉には傷つきたくない。

そんな時に、「ただ側にいて、手を握ってくれるだけの存在」がいてくれたら。

本作は、あの頃の私が一番欲しかったコミュニケーションそのものを形にした物語なのかもしれません。

言葉より雄弁な「手」の物語が、あなたの心にも温かく触れることができたなら幸いです。