キッチンコンロと左手のレフトさん

第4話「鱗とアルミホイル」

レフトさんが来ない。

一日。二日。三日。

光の円はまだある。

消えてはいない。

（それだけが救い）

コンロの前に座って、待つ。

お菓子を並べて。

前に小さなやけどがあったから、絆創膏と軟膏もそばに置いた。一応。

待ちながら、動画視聴アプリ。

でも全然頭に入らない。

（……まだかな）

四日目の昼。

光の円が揺れた。

手が出てくる。

——違った。

鱗(うろこ)。

指先まで覆う、硬い鱗。

爪が伸びて、鋭い。

手全体が一回り大きい。

触れると、熱い。

そして——やけどの痕が、いくつも。

（なにこれ……）

この間の、小さな傷とは比べものにならない。

手の甲も指も、あちこちが焼けただれている。

一瞬、たじろいだ。

でも——この握り方。指の動かし方。

手首をちょっと傾ける癖。

「レフトさん……？」

恐る恐る、指先に触れる。

びくっ、と手が反応する。逃げようとはしない。

「レフトさんだよね」

手がゆっくり、こちらに向かって開いた。

掌を見せる。

鱗(うろこ)の隙間に、あの紋様(もんよう)。

（レフトさんだ）

◇　◇　◇

レフトさんの手が震えている。

コンロ周辺を、手探りでまさぐるように動く。 何かを求めている。必死に。

指先が空を切ったり、壁にぶつかったりしながら、何かを探している。

でも何がほしいのか分からない。

とりあえず片っ端から渡した。

塩——手が払う。違う。

胡椒——違う。

スポンジ——違う。

ライター——違う。

手がどんどん焦っている。

触れるたびに切迫感が伝わってくる。

レフトさんが伝え方を変えた。

コンロの上のやかんに手をかざす。

炎魔法。あの、料理の時の遠赤外線みたいなやつ。

やかんがじんわり温まる。

次に、コンロ横のものを順に指差す。

その時——レフトさんの手を握った瞬間、手のひらから熱が逆流してくるような感覚があった。

映像が流れ込んできた。

一瞬だけ。

こんなの、初めてだ。たぶん今だけ。

暗い場所。複数の人影。悪意のある笑み。

そして——炎の魔法が、こちらに向かってくる。

（——ッ）

息が止まる。怖い。

手を離したい。

——だめ。

ぎゅっと握り返す。離さない。

（今の）

（映像？）

（見えた）

（追い詰められてる）

「温めたいもの……じゃなくて……魔法……炎を……防ぎたい？」

手を握ったまま、問いかける。

レフトさんの手が、ぎゅっと強く握り返してきた。痛いほどに。

そのまま、わたしの手を引くように動く。アルミホイルの箱の方へ。

「これ？」

箱に触れると、手がさらに強く震えた。肯定だ。

炎魔法をかける。

——効かない。温まらない。

（あの時と同じだ）

（ホイル焼きの時と）

「アルミホイル……？　魔法が効かないもの……？」

——待って。

思い出す。

この間ホイル焼き作ろうとした時、全然温まらなかった。

（魔法が効かないんだ、これ）

（それがほしいんだ）

アルミホイルを引き出して、丸めて、手のひらに乗せた。

レフトさんの手が掴む。ぎゅっと。

手から伝わる感情——必死さ。そして、かすかな希望。

慌てて引っ込んだ。お礼を言う間もなく。

◇　◇　◇

また来なくなった。

一日。二日。三日。

光の円は、まだある。

薬局に行った。

やけど用の軟膏。冷却シート。ガーゼ。テープ。消毒液。

思いつくものを全部買った。

コンロの前に並べて、待つ。

（カップ麺しか食べなかった人間が、コンロの前で誰かのために救急セット並べてる）

（おかしいよね）

向こうで何が起きてるか分からない。

助けに行くこともできない。

アルミホイルを渡すことしかできなかった。

（あれで足りたのかな。間に合ったのかな）

あの映像が頭から離れない。

暗い場所。悪意のある笑み。炎。

（あの炎を、レフトさんはずっと受けてたんだ）

（あのやけどは、全部）

何もできない。

待つことしかできない。

光の円を確認する。

朝と、昼と、夜。

まだある。消えてない。

（お願い。消えないで）

——こんなに誰かのことを心配したの、いつぶりだろう。

◇　◇　◇

四日目。

手が出てきた。

戦闘形態のまま。

やけどは増えている。

でも前より手の動きがしっかりしている。

指先がこちらに伸びてくる。

そっと、わたしの手に触れた。

伝わってくるのは——疲労と、安堵(あんど)。

「おかえり」

声が震えた。自分でびっくりした。

（泣きそう。なんで。わたしが痛いわけじゃないのに）

用意していた消毒液を手に取る。

「しみるよ。ごめんね」

鱗の隙間のやけどに、消毒液を塗った。

手がぎゅっと握られる。

痛い。

レフトさんが痛いんじゃなくて、握る力が強くて、わたしの手が痛い。

（でもいい。握ってて）

「大丈夫、大丈夫」

手のひらで撫でる。

あの最初の日と、同じ言葉。

みかんを渡した時と同じ気持ち。

軟膏を塗る。丁寧に、一つずつ。

ガーゼを当てる。テープで留める。

やけどの数だけ繰り返す。

レフトさんの手の力が少しずつ抜けていく。

痛みが引いたのか。安心したのか。

（たぶん、両方）

全部終わって、手を握った。

鱗ごしでも分かる。この手だ。

翌朝にはガーゼも軟膏も砂になる。分かってる。

でも今はこれでいい。

握ったまま、しばらく離さなかった。

向こうも、離さなかった。