キッチンコンロと左手のレフトさん

第3話「写真と羊皮紙」

ふと、思った。

（わたしはレフトさんの手を毎日見てるけど、レフトさんはわたしの姿を何も知らない）

こっちの世界がどう見えてるか、伝えたい。

コンロの周辺をスマホで撮った。

アルミホイルの箱、調味料、やかん。いつもの景色。

でもスマホの画面を向こうに見せることはできないから、印刷するしかない。

コンビニのプリンタで、手のひらサイズの写真を刷った。

ペンでレフトさんの手を描き加える。

（画力がひどい）

でもまあ、「ここから手が出てるんだよ」って伝わればいい。

——ついでに。

（自分の顔も送りたいな）

鏡の前に立つ。

（……いつぶりだろう）

休職してからろくに化粧もしてなかった。

クマがすごい。

でも最近、前よりマシな顔してる気がする。

久しぶりにメイクした。

下手になってる。

でもまあ、それなりに。

自撮り。

何枚も撮り直す。角度を変えて、照明を変えて。

（手しか見えない相手に見せるための写真なのに、何やってるんだろ）

（……でも、ちゃんとしたわたしを見てほしい。手だけの相手だからこそ）

コンビニで印刷。

今日二回目の外出。

帰り道、冬の空気が冷たくて気持ちいい。

歩くのが億劫じゃないことに気づいた。

　◇

コンロの写真を渡す。

レフトさんの手が受け取って、しばらく向こうで何かしている。

じっくり見てくれてるんだと思う。

次に、自撮りの写真を渡した。

長い沈黙。

手が出てきた。

わたしの顔が写った写真の上を、——指先でそろりと撫でた。

（……写真を見て、触りたいと思ってくれたんだ）

胸の奥がじんわりと熱くなって、何も言えなかった。

指先は何度も、何度も写真を確かめている。

その感触を記憶に刻み込もうとするみたいに。

しばらくして、また手が出てきた。

手のひらの上にぼんやりと光が浮かぶ。

（なにこれ、ホログラム？）

何かを映そうとしている。

でもまともに映らない。

古いテレビの砂嵐みたいに、光がパチパチ弾けて消える。

もう一回。また消える。

（……自分の姿を見せたいんだ）

手がぎゅっと握られた。

悔しいのか、悲しいのか。

伝わってくる感情が、切ない。

その手をそっと握り返す。

指先から、震えみたいなものが伝わってくる。

（……こんなに必死なんだ）

「いいよ。大丈夫」

聞こえてないかもしれない。

でも手から何か伝わったのか、力が少し緩んだ。

（お互い、見せたいのに見せられないんだ）

（手だけで伝えられることには限界がある。でも、手だけだからこそ、伝わるものもある——のかもしれない）

◇　◇　◇

翌日。

写真は砂になっていた。分かってはいたけど。

レフトさんが何か持って出てきた。

小さな紙。

羊皮紙(ようひし)みたいな質感。インクで絵が描いてある。

（たどたどしい……）

尻尾のある人型のシルエット。

「これ、レフトさん？　尻尾あるの？」

渦巻き模様。

人型が渦に手を突っ込んでいる。

反対側に、二つの手が光る球体を挟んでいる図。

異世界の文字が添えてあるけど、全く読めない。

（レフトさんが渦に手を入れて……光るものを掴む？　試験？　課題？）

「これ、光る丸いものがほしいってこと？」

レフトさんの手を引いて、掌の上に指で丸を描いた。

人差し指で、小さく円を描く。

そして、何かを探すように、こっちの指先でトントンと叩いてみせる。

レフトさんの手が、ぎゅっと握り返してきた。

強く、何度も。

（たぶん肯定）

了解。

光る丸いもの。探そう。

◇　◇　◇

光りもの探しが始まった。

ビー玉——きれいだけど反応なし。レフトさんは気に入ったみたいでなかなか返さない。

（それはわたしのビー玉なんだけど。まあいいか。どうせ明日砂だし）

懐中電灯——スイッチを入れると、カチッという感触と、わずかな熱。

渡すと、そのスイッチの感触が気に入ったのか、カチカチいわせながらブンブン振っている。

（光ってるって分かってるのかな。……いや、ただのクリック感を楽しんでるだけかも）

ペンライト——完全に遊んでる。最初はぶんぶん振っていたけど、すぐに飽きたらしく、指先でコンロの端をトントン叩き始めた。

（コンサートかよ。……いや、もう飽きてるし）

100均のキラキラシール——手の甲に貼ってあげたら喜んでた。翌日もつけてきてる。

（砂になる前に剥がして楽しんでたの？　かわいいけど、それも違う）

違う。どれも違う。

渡すたびに、レフトさんの手が少しずつ焦りを帯びてくるのが、触れた時に伝わる。

（……焦ってる）

あの絵を書き写したメモをもう一度見る。

砂になる前にスマホで撮ろうとしたけど、なぜか映らなかったから。

光る球体を掴んだら——その先は。

絵の端っこに、ニコニコした顔が描いてある。

（クリアしたら嬉しい、ってことだろう）

（つまり、これには終わりがある）

レフトさんが光るものを見つけたら、この試練は終わる。

もう手を伸ばす理由がなくなる。

胸がきゅっと締まった。

コンロの光の円を見た。

うっすら光っている、あの円。

（いつか消えるんだ、これ）

俯(うつむ)いていると、レフトさんの指先が、そっと手の甲に触れた。

どうしたの？　って聞いてるみたいに。

「ううん、なんでもない」

手を握った。

いつもより少しだけ、強く。

温かかった。

なんでもなくは、なかった。

（——でも今は、まだ、ここにある）