2/5

第2話「お菓子と独り言」

レフトさんが来るようになって、一週間くらい経った。

気づいたら、起きる時間が少し早くなっていた。

布団の中で動画視聴アプリはまだやってる。

でも昼前には起き上がって、キッチンに向かっている。

（別にレフトさんを待ってるわけじゃない）

（……待ってるな。完全に）

お菓子の減りが異常に早い。

自分が食べてるんじゃない。

コンビニの買い物リストに「レフトさん用：グミ多め」と書いてある。

（我ながらどうかしてる）

いつの間にか、一方的に喋るようになっていた。

「今日さ、猫が箱に突撃する動画があってさ——」

レフトさんの手をマッサージしながら、独り言みたいに話しかける。

指の節を揉んでやると、気持ちよさそうに力が抜けるのがわかる。

「ウケた？　ウケたよねそれ」

ふにゃりと指が曲がる。肯定、と受け取ることにする。

「あとね、世界の変な食べ物ってやつ見たの。ドリアンっていうフルーツがあってね——」

そう言った瞬間、手がピクッとして、また掌を突き出してくる。

「……いや食べ物の話するとすぐおねだりするじゃん。なんでわかるの」

通じてるわけない。

でも、なんとなく伝わってる気がする。

楽しい雰囲気とか、食欲とか、そういうのが肌を通して。

（普段から配信者の一人喋り聞き慣れてるからかな。しゃべる側もいけるな、わたし）

ある日、気づいたらこんなことを話していた。

「わたしさ、仕事ちょっと頑張りすぎちゃってさ。今お休みしてるの」

握っていた手が、無意識に強くなっていたのかもしれない。

レフトさんの指先が少し強張(こわば)ったのを感じた。

「あ、大丈夫大丈夫。もう元気だから。たぶん。……まあ元気だったらYouTube一日中見てないか」

手がこちらに伸びてきて、そっと触れた。

ぎゅっと握ってくる。

言葉は通じてない。

でもなんとなく、しんみりしてるのは伝わったのかもしれない。

（聞こえてないから話せるんだよなあ、こういうの）

（友達にも先生にも言えないけど、手には言える。変なの）

◇　◇　◇

ある日、ふと思いついた。

（これ、配信したら生活費稼げるんじゃ？）

天才かもしれない。

スマホのカメラを構える。

「はーい！　今日はですね——怪奇！　壁から手！　見てください、この不思議な存在を……」

レフトさんの指を一本一本曲げて、無理やりピースの形にする。

手首を掴んで振らせる。されるがまま。

（よしよし、いい子）

カメラを確認する。

——映ってない。

壁しか映ってない。

わたしの手だけが虚空でピースしている。

「……って、写ってないんかーい！」

（余計ホラーだよこれ）

がっくりしてキッチンカウンターに突っ伏した。

振動が伝わったのか、レフトさんの手が心配そうに、わたしの手の甲をぽんぽんと叩いてきた。

（あ——）

みかんを渡した時にも感じた、あの感覚。

手が触れてると、なんとなく気持ちが伝わる。

今のは——慰め？　心配？

（やっぱり気のせいじゃなかったんだ、あれ）

ツッコミが終わった後も、レフトさんの手はピースしたまま手を振っていた。

（意味分かってないでしょ絶対）

でも楽しかったらしい。

律儀にピースを終わらせてから、お菓子を握らせた。

（完全にイルカショーの飼育員のノリだな、これ……）

◇　◇　◇

ある日。出てきたレフトさんの手が、いつもと違った。

新しいリング。爪に色が入っている。

「おっ、オシャレしてきた？」

指先でリングに触れると、見せびらかすように手をひらひらさせた。

（かわいい）

ふと、自分の手を見る。

（……ひどい。荒れてるし、爪ぼろぼろだし）

その日のうちにコンビニでハンドクリームを買った。

ついでに爪やすり。

（休職してからこんな買い物したの初めてだ）

（誰に見せるわけでもないのに）

（……いや、見せる相手いるじゃん。手だけだけど）

数日後。

レフトさんが出てきて、わたしの手に触れた瞬間、指先でじっとなぞってきた。

（気づいた）

（……嬉しい）

◇　◇　◇

ある日、コンビニでおでんの袋を買ってみた。

鍋にあけて温めるだけのやつ。

コンロの前に立つ。

レフトさんが不思議そうにこちらに手を向けている。

わたしは少し迷ってから、レフトさんの手を握り、声をかけた。

「……火、つけるよ。危ないから、ちょっと離れてて」

わたしは、握られていた指をいったんほどいた。

そのまま離すんじゃなくて、手の甲を指先で軽く――とん、とん。

「ごめん、ちょっとだけ」

声は届かない。だから、触れ方だけで伝える。

レフトさんの手が、ほんの少し渦の奥へ引く。

咲希は息を止めて、つまみを回した。

チチチチ……ボッ。

青い炎がボッと音を立てる。

レフトさんの手がびくっと縮こまったのが見えた。

最初の日の氷の大惨事。

コンロの火に反応して冷気をぶちまけたあの日。

レフトさんにとってもトラウマらしい。

「大丈夫だよ。今日はおでんだから。温めるだけ」

手に触れて、ゆっくり鍋の方に向ける。

湯気が立ち始めている。

温かいでしょ、怖くないでしょ。

レフトさんの手が恐る恐る鍋に近づいて——ぴたっと止まった。

手のひらをかざしている。

じんわり、と温かさが広がった。

鍋から、じゃない。レフトさんの手のひらからだ。

（……え、温められるの？）

遠赤外線みたいなやわらかい熱。

氷だけじゃなかった。火の魔法もあるらしい。

おでんは美味しかった。

大根がちょっと熱すぎるのはご愛敬。

（休職してから初めて、温かいものをちゃんと食べた気がする）

数日後。

スーパーで鮭の切り身とカット野菜を買ってきた。

アルミホイルで包んで、レフトさんの炎で温めてもらう。

休職してから初めての——たぶん人生でも数えるくらいの——まともな自炊。

——温まらない。

「アレー？　なんで？　バグかな？　いや、魔法の炎ってアルミホイル伝導しないの？」

他の食材は普通に温まるのに、ホイルに包んだ部分だけ全然ダメ。

レフトさんも「？」という感じで手をかざし直す。

何度やってもダメ。

レフトさんは「食べられないの！？」とショックを受けた子供みたいに、手をバタバタさせて悔しがった。

結局、普通にコンロの火で焼いた。

レフトさんはもうコンロの火を怖がらなかった。

「まあいっか」

美味しかったので良しとする。

レフトさんには、タッパーに入れて使い捨てのスプーンとフォークを添えて渡すことにした。

◇　◇　◇

いつものように手が出てくる。

でも今日は動きが鈍い。元気がない。

触ると、手の甲に1cmほどの、小さなやけど。

（なにこれ……）

普通のやけどとちょっと違う。

傷の端がどす黒く変色し、皮膚が炭化してひび割れているような、見たことのない痕。

絆創膏を持ってきて、そっと貼った。

レフトさんの手がきゅっと握ってくる。

「……痛い？」

聞こえてないかもしれない。

でも、わたしの指の震えが伝わったのか、それとも消毒液が染みたのか。

びくっと強張った手が、すぐにまたゆっくりと力を抜いた。

大丈夫、と言ってるのか。

我慢してるのか。

手から伝わってくる気配は——痛い、けど、平気。

そんな感じ。

（強がってない？）

（——この手の向こうには、別の世界がある）

（楽しいだけじゃない。危ないことも、ある）

不思議で楽しい出来事だったものが、誰かの生身の手に変わった瞬間だった。

翌日。

レフトさんの手はまたワシワシしてお菓子をねだっていた。

絆創膏は砂になっていた。

でも傷は塞がりかけている。

（よかった）

壁から生えてる手の心配をしている自分は、傍(はた)から見たらどうかしている。

でも——よかった。

元気そうで、本当に。