1/5

第1話「左手と右手」

休職して三日目。

冬の昼過ぎ——カーテンの隙間から差す日差しが低くて弱い。

布団の中でずっと見てたスマホの動画視聴アプリを止めて、ようやく起き上がる。

布団から出た瞬間、刺すような冷気が素足を這い上がる。

フローリングが氷みたいだ。

吐く息がかすかに白い。

暖房をつける気力もなくて、パーカーのフードを深く被る。

（起きた。えらい）

（……わたし、終わってるな）

しんどくはない。たぶん。

何もする気が起きないだけ。

退屈でも、虚無でもない。名前をつけられない。

クリニックの先生は「しっかり休んで」と言った。

だからしっかり休んでいる。

これでいいのか知らないけど。

昼食を摂らないと。

キッチンの窓ガラスが結露でくもっている。

棚にはカップ麺、レトルト、コンビニの菓子。

隅っこには実家から届いたみかんの箱。

箱の蓋に母さんの字で「咲希(さき)へ」と書いたメモが貼ってあって、裏には実家の猫の近況なんかが書いてある。

（母さん、ありがとう。でもこんなに食べない）

昼食はカップ麺に湯を注ぐだけ。

（三日連続。まあいいか）

いつもは電気ケトル。

でも今日はなんとなく、やかんを手に取った。

金属がひんやりと手のひらに張りつく。

やかんをコンロに置く。

つまみに手を伸ばす。

ふと何気なく視線を上げると、コンロの奥

——壁から、手が生えていた。

（……は！？　え？なに？）

◇　◇　◇

白くて細い。綺麗な手だった。

コンロの奥、壁にうっすら浮かんだ光の渦。

ゆっくり回る淡い光の輪から、細い腕が肘(ひじ)のあたりまですっと伸びている。

女性の手。

肘から先だけ。その向こうは見えない。

手の甲に紋様(もんよう)みたいなもの。

見たことない素材の細いリング。

爪は丁寧に手入れされていて尖っている。

手のひらをこちらに向けたとき、親指が右側にあった。

左手だ。

（——日本人じゃなさそう。こういうファッションの人？　いや、そもそも壁から手って何）

わたしはコンロの前で固まった。

頭が追いつかない。

どうしていいかわからなくて——気づいたらつい、現実逃避するかの様にお湯を沸かす手順をなぞっていた。

コンロのつまみを回す。

チチチチチチ……ボッ。

火がついた。

壁の手がびくっと跳ねた。

次の瞬間——冷気が爆発した。

手のひらから白い風が吹き出す。

頬に刺さるような冷たさ。

キッチンが一瞬で凍りついた。

やかんに霜。

シンクの水滴が氷の粒になる。

壁に氷の花。

「えっ、えっ——」

悲鳴にもならない。

手は慌てて光の円に引っ込んでいった。

あとには霜と氷と、壁にうっすら残る光の円。

わたしは凍ったキッチンの真ん中で、白い息を吐きながら立ち尽くしていた。

　◇

翌日。

氷は溶けていた。

壁の光の円だけが、まだうっすら残っている。

（……夢じゃない）

溶けた水でキッチンの床がびしょびしょ。

出しっぱなしだった塩こしょうの瓶が倒れて、ふやけたラベルが悲惨なことになっている。

これが証拠。

恐る恐るコンロの前に立つ。

光の円を見つめる。

触ると、ただの壁。何も起きない。

……だめか。

昨日の恐怖がよみがえる。

また何かが起こるかもしれない。早く離れたほうがいい。

でも、足は動かなかった。

（もう少しだけ）

怖い。でも、見たい。

わたしはキッチンカウンターに手をついて、じっと待つことにした。

——その時。

光の円から、指先がちょっとだけ出てきた。

すぐ引っ込む。

またちょっと出る。引っ込む。

（こわいんだ）

そりゃそうだ。昨日あんなことになったんだし。

わたしは動かなかった。

何もしないで、そっと手のひらを上に向けて、コンロのそばに置いた。

しばらくして、手が出てきた。

あの綺麗な手。

昨日よりずっと慎重に、指先がこちらの空気を探っている。

お互いにじっとしている。

冬の午後。

窓の外で木枯(こが)らしが鳴っていて、時計の音だけがキッチンに響いている。

ふと思いついて、みかんの箱から一つ取った。

冷たい皮に触れると、かすかに柑橘(かんきつ)の香りが立つ。

冬のにおい。

手のひらに乗せて、そっと差し出す。

手が止まる。

指先がみかんの表面をそろそろと触った。

皮のでこぼこを確かめている。

——わたしの手のひらに触れた瞬間、震えているのがわかった。

（こわいよね。そうだよね。こっちもこわいよ）

大丈夫。大丈夫だよ。

声には出さなかった。ただ思っただけ。

なのに震えが止まった、気がした。一瞬だけ。

（あれ。伝わった？）

気のせいかもしれない。

でも——なんだろう、この感じ。悪くない。

触れているあいだだけ、気持ちがにじむ。そんな気がした。

みかんを掴んで、引っ込んだ。

しばらく沈黙。向こうで食べているんだろう。

手がまた出てきた。

掌を上にして、こちらに差し出している。

「……もう一個？」

もう一個渡す。

引っ込む。また出てくる。掌。

「いや、何個食べるの」

笑ってしまった。声に出して。

（こんな気持ち。久しぶりかも）

笑った拍子に、指先がレフトさんの手に触れる。

ふと、レフトさんの手が動きを止めた。

こっちの笑いが伝わったのか、警戒が解けたみたいに、指先がふにゃりと力なく垂れた。

なんか、いい感じ。

◇　◇　◇

それからは毎日、手が出てくるようになった。

いつ来るかは分からない。

呼ぶ方法もない。

でもコンロの前に立っていると、そのうちにょきっと出てくる。

昼前後が多い。

だんだんタイミングも分かってきた。

コンビニのお菓子を色々渡してみる。

反応が全部手で返ってくる。

チョコレート——手がべたべたになって、わたわた空を掻いていた。

おせんべい——バリバリいってるらしく、ご機嫌にぱたぱた揺れる。

グミ——最初びくっとして、でもすぐ気に入ったみたいで、ワシワシ催促してきた。

ある日、いつもよりたくさんねだってきた。

手をワシワシ振りながら、掌を突き出して暴れている。

「取っておいてゆっくり食べる気でしょ」

多めに渡した。

すると向こうからも何かくれた。

小さな木の実。

見たことのない色で、表面がかすかに光っている。

きれいだったから、キッチンの棚に置いておいた。

翌朝。目を疑った。

木の実がなくなっている。

代わりにさらさらの砂が小さな山を作っていた。

コンロの前に立つと、手が出てきた。

砂を握ったまま、ぶんぶん暴れている。

（悲しみと怒りを全力で表現する左手）

やがて力が抜けて、しょんぼりとうなだれた。

わたしは棚の砂を見た。

向こうの木の実も、こっちのお菓子も、一晩で砂になる。

「……なるほど。お互い、取っておけないんだ」

新しいお菓子を差し出す。

今度はその場ですぐ食べ始めた。

（学習が早い）

まだ名前も知らない。

顔も知らない。声も聞いたことがない。

いつも光の渦から手しか見えない。

でもその左手の動き方は、もうだいぶ見慣れた。

嬉しい時はぱたぱた。

怒ってる時はグーでぶんぶん。

何かほしい時は掌を上にして差し出す。

しょんぼりしてる時は力なくだらんと垂れる。

左手だから——とりあえず、レフトさん、と呼ぶことにした。

明日も来るかな。

来るよね、きっと。