8/10

第八話：君の嘘と、俺の誓い

病室のドアを、ゆっくりと開けた。

そこにいたのは、俺の知らない陽葵（ひまり）だった。

様々なチューブに繋がれ、酸素マスクをつけ、顔からは血の気が引いている。規則的な電子音だけが、彼女がまだここにいることを、かろうじて証明していた。

俺の知っている、太陽みたいな彼女の姿は、どこにもなかった。

俺は、ベッドのそばの椅子に、力なく座り込んだ。

一ヶ月。

医師の言葉が、頭の中で何度も何度も反響する。それはまるで、死刑宣告のカウントダウンのようだった。

俺は、ただ、陽葵の寝顔を眺めることしかできなかった。握りしめた拳が、小刻みに震える。なんで、お前なんだ。なんで、俺じゃなくて、お前なんだよ。答えのない問いが、胸の中で渦を巻いていた。

どれくらいの時間が経っただろうか。

不意に、陽葵の指先が、ぴくりと動いた。

「……ん……」

薄く目を開けた彼女は、俺の姿を認めると、安心したように、ふっと息を漏らした。そして、おもむろに酸素マスクに手をかけようとする。

「おい、馬鹿！何してんだ！」

俺は慌ててその手を止めた。

「……だいじょ、ぶ……。湊の顔、ちゃんと、見たいから……」

弱々しい声だった。それでも、彼女は俺のために、笑顔を作ろうとした。その健気さが、ナイフのように俺の心を抉る。

「……ごめん。また、迷惑かけちゃったね」

「……迷惑なんて、思ってない」

「砂浜で、倒れるなんて……。びっくりしたでしょ」

「……ああ。心臓が、止まるかと思った」

俺の言葉に、陽葵は少しだけ、寂しそうに笑った。

「私の心臓は、もうすぐ本当に、止まっちゃうんだけどね」

その言葉は、あまりにも、あっけらかんとしていた。

まるで、明日の天気を話すような、そんな軽やかさで。

「……知ってたのか」

「うん。ずっと前から」

陽葵は、ゆっくりと瞬きをした。

「ごめんね、湊。ずっと、嘘ついてて」

「……なんで、言わなかったんだ」

「言えなかった。言ったら、湊が、そんな悲しい顔するって分かってたから」

彼女は、俺の頬にそっと手を伸ばした。その手は、驚くほどに冷たい。

「私は、湊に笑っていてほしかった。退屈そうだったあんたの世界を、少しでもカラフルにしたかった。それは、私のわがまま」

涙が、こぼれそうになった。

俺は奥歯を強く噛み締め、必死にそれを堪える。ここで俺が泣いたら、この子は、自分を責めてしまうだろう。

「……陽葵」

俺は、彼女の冷たい手を、両手で包み込んだ。

「俺は、お前と出会えて、よかった」

絞り出した声は、ひどく震えていた。

「お前が、俺のモノクロの世界に、色をくれたんだ。だから……だから、もう謝るな」

俺の言葉に、陽葵の瞳が、みるみるうちに潤んでいく。

彼女もまた、必死に涙を堪えていた。俺たちは、お互いを傷つけないように、壊れ物を扱うように、言葉を選んでいた。

「……リスト、まだ、たくさん残ってる」

俺は、努めて明るい声を作った。

「No.42、『人生で一番うまいラーメンを食べる』。No.55、『プラネタリウムで、二人で寝落ちする』。それから……」

俺は、息を吸った。

覚悟を、決める。

「No.61、『世界で一番のキスをする』も、まだだ」

俺がそう言うと、陽葵は、ぽろぽろと大粒の涙をこぼした。それは、悲しみの涙ではなかった。嬉しさと、愛しさと、そして、ほんの少しの安堵が混じった、温かい涙だった。

「……うん」

彼女は、涙で濡れた顔のまま、最高の笑顔で頷いた。

俺は、彼女に誓った。

残された一ヶ月。

俺は、絶対に泣かない。

お前の前では、世界で一番、頼りになる男でいてやる。

そして、リストの最後の一ページまで、必ず、お前の隣にいる。

俺は、陽葵の額に、そっと自分の額を重ねた。

もう、怖いものなんて何もなかった。

ただ、愛しい君のいない未来だけが、どうしようもなく怖い。

窓の外では、冷たい冬の雨が、静かに世界を濡らし始めていた。

それはまるで、俺たちの、短すぎる最後の季節の始まりを告げているようだった。