教室は防空壕（Classrooms as Shelters）＃07-前編
軍から民間へカメラを切り替えます。
舞台は台北・大稻埕。林静華は黒板の表で“教室＝防空壕”を運用し、合図は三つ――点呼・水・順番。混乱は列幅で制す、を合言葉に、圓山の地下壕へ移す前半戦です。
子ども目線の小さな手順が、都市の安全を支えます。
【場所：台北市・大稻埕第一国民小学校 時間：1961-04-19 07:40 TST】
チャイムは鳴らさない。サイレンの間の静けさのほうが、鐘より神経を尖らせるからだ。
林静華は黒板の「算数」を袖で拭き、太い白墨で表を引く。左から――番号／氏名／出身地／代理連絡先／配給印。机を窓から離し、廊下側へ向けて並べ替える。列は細いと風でほどける。太く。最初に決めた。
07:40 教職員の朝礼は2分で切り上げる。遮光幕の縁を砂嚢で押さえ、屋上の見張りを下ろし、半地下の水瓶に新しい水を張る。上履きの砂はここで落とす。泥は転倒を呼び、声は音になり、音は場所になる――静華は段取りだけを心の棚に置いた。
「今日からここは、防空壕です。声は小さく、目は黒板へ。いいですね」
三つ編みの少女が手を上げずに問う。「先生、黒板って、名前を書く黒板？」
「そうよ。きょうは“出席”がいちばん難しい科目」
08:05 甲種空襲警報。校庭のクスノキが裏葉を見せ、風が湿る。遠く010°、空で噴流の縞がほどけ、遅れて音が届く。静華は耳で数え、深く吸って、吐く。測距儀ではない。だが、音の向きは子どもの泣き声と同じように身体に刺さる。
廊下は白墨と古い出席簿の粉の匂い。赤十字の鍋から米粥の湯気が立ちのぼり、金属の蛇口が指先を冷やす。
「順番に。水を飲んで、手を洗って、名前を言えたら“合格”」
合格――その語で男の子が少し笑う。笑うと、身分証の写真と同じ顔になる。順番・水・点呼。列を太く。静華は同じ三つを心内で繰り返した。
11：10 第一便のトラックが校門に入る。荷台の幌から小さな手。袖や膝に砂。南の砂は少し赤い。名札を靴の裏に貼った子もいる。剥がれないように、そう習ったのだろう。
名寄せは紙の上では単純だ。紙は裏切らない――そう思いたい。だが紙は黙っている。印は人が押す。
「あなたの名字は？」
「……うしろ、の船」
男の子は黒板の右下――港のクレーンと灯台の落書きを指し、黙る。視線は“帰る道”に吸い寄せられている。
「いいよ、船は強いね。じゃあ、靴の名札を見せてくれる？」
男の子は靴を脱いで差し出す。白い紙片に、震えた二文字――「陳 家豪」。
静華は名寄せ票の該当欄に丸を付け、配給印を1つ押す。
「家豪くん、合格。あなたも強い」
窓がごく小さく鳴った。誰も顔を上げない。窓の外は見せ物ではない。
静華は列の太さを確認する。2人1組で手をつなぎ、点呼の返事は小さく2回。穴があれば、列の厚みの中に形が浮かぶ。
「番号、82。……はい、いい声」
13:00 青い塗りのバスが埃で灰色に変わって到着する。降車の足音が重なり、しばらく学校は音楽のように賑やかだ。直後、高空を切る乾いた吠え声。防空団の若い隊員が小声で言う――J-6。顔は子どもに向けない。サイレンが重なり、遮光幕の黒が1段濃くなる。
肩が一斉に硬くなる。硬さの向きが揃っているうちは大丈夫。ばらけ始めたら危ない。
「問題ないわ。ここは学校で、学校は答えを知っている」
答えは、点呼・水・順番。列を太く。黒板の白が視界を占めれば、泣きは遠のく。
サイレンが伸びる。静華は決める――圓山の地下壕へ、列を太いまま動かす。
読了ありがとうございます。幻彗（gensui）です。
前編は“制度＝黒板”“運用＝列の太さ”で民間防衛を描きました。戦闘描写の代わりに、名寄せ・配給印・名札という“紙と印”を前線に置いています。
読みやすさ・情景（音／匂い）・用語補足の要望をコメントでぜひ。
面白ければブクマ＆評価（☆☆☆☆☆）で応援を。気が付いたら数人の方に登録をいただけているようで大変励みになります。
次回は圓山地下壕へ。更新は、明日 9/11 00:00頃（JST）に公開予定。
