西太の布陣(The Western Pacific Line)#05-2
海の“列”と病院の“導線”を重ねました。
斜めに裂いた布、床の矢印、在庫表の赤——小さな手当ての積み重ねが、朝へ届く力になります。
#05-2「白い廊下の夜」【場所：横須賀（病院） 時間：1961-03-31 19:00（JST）】
19：00。横須賀病院。港の喧噪から離れた白い廊下に、雨の匂いだけが薄く入り込む。山田由紀は器具棚から包帯とテーピングを抱えると、処置室の明かりを一段上げた。
「打撲、甲板で滑って転倒。膝をひねっています」
「冷水で10分、圧迫は＋1目盛きつめ。――動かさないで」
指は止まらない。紙コップの湯を渡すと、湯気が上がり、匂いがわずかに緩む。窓の外では、港の影が雨に滲んでいた。
20：20。物品庫。由紀は棚を見上げ、在庫表に赤鉛筆を入れる。ガーゼ、包帯、消毒綿――数字は“列を太く”したいのに、細るばかりだ。
「包帯が足りない」
自分に言い聞かせるように口にして、彼女はハサミを取った。
「ガーゼを――斜めに裂けば帯になる」
布が音を立てて割れ、白い三角がいくつも生まれる。斜めの裂け目は強い。斜角は盾になる。彼女は角を整え、束ねた。
21：05。産科の前で、若い母親が毛布を抱えて立っている。
「明かり、少しまぶしいですか」
「いえ……ここなら起きていても叱られないから」
由紀は頷き、毛布の端を折り返す。紙片に名前を書き、白い矢印の先――非常口へ続く目印に、同じ字で“小”と添えた。小さい歩幅で、と自分に言うように。
22：00。配膳室。湯気の立つスープが並び、食器に雨の音が柔らかく響く。炊事の女性が言った。
「夜勤は甘いものがいるよ」
「ありがとう。——06：00まで、長いけれど」
由紀は角砂糖をポケットに滑らせ、処置に戻る。
22：40。物品庫。包帯の束がさらに減る。
「三角巾、あと二束。伸縮包帯は半束」
彼女はもう一度、布を斜めに裂いた。斜角の帯は、思ったより扱いやすい。指先に力が戻る。
23：10。夜間搬送の打ち合わせ室。壁の時計が湿気で曇り、秒針の音が太く聞こえる。若い下士官が帽子を握りしめ、言葉を探した。
「妹が……那覇で」
「06：00までに、ここを空にします」
由紀は自分にも聞こえるように言った。宣言は誓いに変わる。紙札に赤鉛筆で“搬”と書き、端をホチキスで留める。紙の角は、鋭いほど頼もしい。
23：50。救急ベッド横。甲板で滑った水兵の膝を、冷却パックで冷やし、包帯で固定する。
「冷たすぎたら言って」
「大丈夫っす……船も、すぐ出るんで」
笑いのあとに、短い沈黙が落ちる。沈黙の重さは、彼女の手のひらの温度で量れる気がした。
翌00：30。薄暗い廊下を、台車が静かに滑る。由紀は白い矢印のテープをもう一度なぞり、はがれかけた角を指で押さえた。矢印は、掃海の白線みたいだ、とふと思う。海の線は船を守り、廊下の線は人を導く。どちらも、夜に描かれる線だ。
01：05。倉庫脇。補給係が木箱を降ろす。
「生食（生理食塩水）と消毒、あと輸血瓶が少し」
「ありがとう。こっちは包帯を自作中」
由紀は笑って見せる。補給係も笑う。笑い方には種類があり、いまのは“帰ってきてほしい笑い”だと分かる。
02：10。暗いエレベーターホール。母子搬送のルートを、由紀はもう一度ひとりで辿る。ストレッチャーの脚の折り畳みは指先で確かめ、扉の噛み合わせは膝で押して調べる。体温計のトレーを“列を太く”並べ替え、取り落としを防ぐ。
壁の掲示板には、古い避難図が色褪せて貼られている。曲がり角の記号が窓に見えた。ここを曲がれば、外に出る。ここを抜ければ、朝に出る。窓は、ここにもある。
02：55。階段室。外靴の人間が泥を運び込んでしまうのを防ぐため、彼女は古い床マットを斜めに敷き直した。斜角は、やっぱり盾になる。足音は鈍くなり、転倒の危険が減る。
03：20。仮眠室の前で、若い看護助手が目をこする。
「あと、どのくらいですか」
「もうすぐ。——04：30には指示が来る。その前に一口、何か入れて」
由紀は角砂糖を分け、紙コップの湯に落とした。甘さは、弱さではない。続けるための燃料だ。
04：10。廊下の端の観音扉がわずかに鳴り、雨音が一瞬だけ強くなる。由紀は窓辺に歩み、袖口で曇ったガラスを拭った。沖に、黒い列が見える。斜めを向いた盾の列。
「06：00までは、泣かない」
小さな声で決める。決めることは、守ることの半分だ。彼女は最後のテープ端を押さえ、深く息をした。朝は、すでに病院の内側から始まっている。
読了ありがとうございます。幻彗（gensui）です。
撃つ前に待つ準備を、病院側の作法で描きました。
感想欄では「現場の手触り／比喩の効き」「表記ゆれ（時刻・単位）」の気づきを頂けると助かります。
面白ければブクマ＆評価（☆☆☆☆☆）が次回「出港と前進サイト対処」の密度を上げる燃料になります。次回、列は海へ、矢印は朝へ。
更新は明日13:00頃（JST）に公開予定。
