父とえんぴつ

父はいつも、えんぴつを使っている。

シャーペンや万年筆なんて、持っている所を見たことがない。

俺が子供の頃からそうだった。

「よし！　今から父さんと勉強しようか！」

学校の宿題で分からない事があったらコレだ。

わざわざえんぴつ削りを持って来て、レバーを回してゴリゴリと削って。

真っ黒に尖ったソレを俺に渡してくる。

「う～ん！　よく頑張ったな！」

テストで悪い点を取っても、父は俺を褒めてくれた。

やけに明るくて、やけに笑顔で。

男手一つで俺を育てたんだ。

寂しくないようにと、元気づけようとしていたんだろうな。

そして結局、また勉強を見てやろうとえんぴつを取り出す訳だ。

でも中学高校と上がっていくにつれて、俺はえんぴつを使わなくなった。

クラスメイトはシャーペンを使っていたし、何だか遅れている気がしたから。

えんぴつばかり使う父を、ダサいと思ってしまったんだ。

「よし！　今から父さんと勉強……」

「いらない。勉強くらい、一人で出来るから」

理由のない反抗期。

父の寂しそうな表情を俺は見ないようにしていた。

それから何年もの間、お互いに微妙な溝ができていった気がする。

切っ掛けが、それからの一歩が踏み出せなかったんだ。

でも――。

「父さん……俺、結婚するよ」

その日、俺はそれを伝えに来た。

相変わらずゴリゴリとえんぴつを削っていた父だったけど、驚いた表情を見せた。

当然だろう。

今まで、言おうと思っても言い出せなかった。

それでも少しの間の後、俺の元に近づいてくる。

そして俺が子供の頃から見上げてきた父が、俺を見上げながら肩を撫でた。

「よく、頑張ったな」

何も変わらない、たったそれだけのこと。

あの時と同じように、父は俺の背中を押してくれた。

どうしてもっと、早く言えなかったんだろう。

俺は涙を堪えて、こう言った。

――ありがとう、父さん。

そして結婚式でも、父は俺達への謝辞をしてくれた。

いつものように、えんぴつで書いたメモを読みながら。

けれどいつもよりも背筋を伸ばして、力強くその場に立っていて、少しだけ格好良く見えたんだ。

あれから俺も一児の父になった。

慣れなくて忙しいこともあるけれど、楽しいことも沢山ある。

そして時折家族で父に会いに行くと、とても嬉しそうな顔をしてくれる。

幼い頃の父の気持ちが、今なら分かる気がした。

だから今の俺は、ペンケースにえんぴつを忍ばせている。