饅頭 ―肆―
見世物小屋が跳ねた後――。
もう陽が落ちてしまうと、甚吉は茜色の空を見上げながら焦った。
よほど売れ残っていない限りはまんじゅう屋も店じまいだろう。
けれど、こんな時刻にならないと甚吉の体が空かないのだ。下っ端の甚吉には、勝手気ままに出歩ける自由はない。
さて、どんな口実を作って外へ出ようか――。
マル公に知恵を借りようかと思ったその時、寅蔵親分の胴間声が葦簀の裏から飛んできた。
「おい、莨が切れたぞ。誰かひとっ走り行ってきなッ」
その途端に、甚吉は我先にと声を上げた。
「へいッ、おれが行きやす」
葦簀をめくって手を挙げた甚吉に、中にいた口上の長八たちがぎょっとしていた。
使いっ走りには皆が行きたがる。その帰りに買い食いをしたり、ささやかな楽しみがある。
以前の甚吉は名指しで言われない限り、自ら買い出しには行かなかった。行きたいやつが行けた方がいいと思っていたから。
けれど、今日ばかりは譲れない。
「おお、急げよ」
寅蔵親分は誰でもいいのだ。煙管を咥えつつ、適当に手をヒラヒラと振った。根付のついた莨入れを受け取ると、甚吉は頭を下げてから急いで外に出た。
その勢いで広小路を駆け抜ける。そうしてまず、莨屋の茶染め暖簾を探した。肝心の莨を買い忘れて手ぶらで戻ろうものなら、ひと晩くらいは外へ叩き出されそうだ。
たまにしか買い出しに行かないのでうろ覚えではあったけれど、紺木綿の暖簾が続く中、莨屋の茶色がよく目立つ。なんとかその暖簾を潜ることができた。
「すいやせん、寅蔵座の親分から莨を買ってくるように言いつかりやした」
独特の匂いがツンと鼻先をかすめる。
すると、中にいた初老の店主が板敷の上で振り返った。
「おお、寅蔵さんとこの。ちょいと待ちな」
莨屋は馴染みの客の好みを熟知しているのか、帳面も見ずにサササ、と手早く詰めて寄越してくれた。
「ほらよ」
「ありがとうございやす」
甚吉はそれを受け取って懐に仕舞うと丁寧に頭を下げた。代金は掛け取りのつけ払いだ。
――さあ、これで用は済んだ。まんじゅうを買いに急がねば。
陽が沈みかけるこの時刻、暖簾をしまう奉公人の姿がちらほらと見える。
甘い匂いを頼りに、まんじゅうを買えそうな店を探した。
海怪まんじゅうを見つけた先は店ではなく、屋台であった。この時刻であるけれど、屋台の軒下の台上に、真砂太夫がくれたのと同じ蕎麦まんじゅうが鎮座していたのだ。
数は――十七個。この時刻にしては売れ残っている方なのか、よくわからない。それでも屋台の店主はまるで焦る様子もなく、床几に腰かけて手元の帳面に目を向けている。
年の頃は三十路にはまだ少し間があるだろうか。つるりとした卵のような顔からそれが窺えた。耳に小筆を挟み、帳面を眺めて口をへの字に曲げている。
やはり、まんじゅうが売れずに儲けが出ていないのかもしれない。ここのまんじゅうは――もしかすると不味いのだろうか。
甚吉はそんな失礼なことまで考えてしまった。
けれど、この時間から他のまんじゅうを探せる気がしなかった。甚吉は恐る恐る屋台へと、吸い寄せられるように近づいていく。
甚吉がにじり寄っても、店の店主は気づかない。これでは客も逃がすだろう。
店主に声をかける前にザッと並んだまんじゅうに目を向けた。
その顔は、当のマル公に不細工だと激怒された顔と同じものであった。真砂太夫はこの屋台でまんじゅうを買い求めたのだろうか。
そうであってほしい。
次に真砂太夫と顔を合わせた時に、目をそらさずに礼と感想を述べるためにそうであってほしい。
甚吉は逸る気持ちを抑えつつ店主に声をかけた。
「す、すいやせんッ」
けれど、店主は小首をかしげ、帳面を掲げてみたり、片目をつむって眺めてみたりするのに忙しい。甚吉は、自分の影の薄さを悲しく思いながらもう一度頑張った。
「すいやせんッ」
すると、店主はようやく甚吉に気づいてくれた。眉の離れた、なんとも柔和な顔立ちであった。
「あいよ、なんか用かい」
店先にまんじゅうを並べておいて、声をかけられたのに要件を尋ね返す。甚吉は客には見えぬほどみすぼらしいのかとへこたれそうだった。
消え入りそうな声でつぶやく。
「ま、まんじゅうをふたつ、ください」
すると、店主はうぅん、と唸った。
「坊や、このまんじゅうを買ってくれるってぇのかい」
「へ、へい。それくらいの銭ならありやす」
「いや、そうじゃあなくて。このまんじゅう、何に見える？」
甚吉は思わず目を瞬かせた。
ぐりぐりとした大きな目、ピンと小生意気な髭。マル公を模したまんじゅうだろうに。
「見世物小屋の海怪――じゃあねぇんですかい？」
すると、店主はのんびりとした顔をパッと輝かせた。
「そうか、そう見えるかい。いや、ね、まんじゅうが急に売れなくなってきたから、もしかすると俺よりも上手に海怪に似せてまんじゅうを作れる店があるんじゃあないかって思えてね。もっと似せるにはどうしたらいいか考えていたのさ」
その努力は買うけれど、客を逃さないように店じまいをしてから考えた方がいいのではないだろうかと密かに思った。
「まんじゅうは味も大事だが、味の前に見た目がよくなくちゃ、まず食べてもらえねぇからなぁ。うん、見た目は大事だ。さあ、どうしたものやら」
やる気がないのかと思ったら、なかなかに熱心な店主であった。
甚吉はふと、店主の手元の帳面に描かれた線画を見てしまった。大きな丸、その中に目と髭。しかも、売られているまんじゅうよりも髭を数本書き足してある。あれだけ悩んで髭しか描き足せていないらしい。
――この画を見たら、多分マル公は怒り狂うだろう。甚吉が思わず吹き出したくなったことも含め、マル公には秘密にしておこう。
「その、ちょっと髭が多すぎやす。ええと、目の上に眉みたいにチョン、と印をつけてやればもっと似ると思いやす」
毎日マル公と顔を突き合わせている甚吉だ。誰よりもその特徴はよくわかっている。
店主は、ああ、と手を打つと、耳に挟んでいた乾ききった筆でチョンチョン、と画のマル公に印をつけた。それだけでぐっとしまりが出る。店主もそれを感じたようで嬉しそうだ。
「おおッ。坊やは天才だな。恐れ入った。礼と言っちゃあなんだが、まんじゅう代は要らねぇよ。持っていきな」
店主は床几から立ち上がると、甚吉の両手にまんじゅうをひとつずつ握らせた。
「そんな、ふたつも――」
「どうせ今日はもう売れねぇ。いいってことよ」
ニカ、と笑って言われた。どうせ売れ残るというのなら、甚吉はその厚意に甘えることにした。
「ありがとうございやす。おれは甚吉ってぇ、見世物小屋の海怪の世話役で」
「ああ、そいつぁ奇縁だな。いや、実は俺はまだ海怪を見たことがなくってなぁ、助かったよ」
まんじゅう屋にとって、マル公にかかる見料は安いものではないのかもしれない。つまり、看板の絵でも見ながらなんとなく作ったまんじゅうなのだろう。
甚吉は少し可笑しくなった。
「まんじゅうがもっと売れたら、いつか見世物小屋に来てください。海怪は、そりゃあ可愛い生き物なんで」
――口はべらぼうに悪いけれど。
その事実は呑み込んだ。
「俺は『巽屋』の嘉助ってぇんだ。近いうちには海怪に会いにいきてぇな。ありがとよ、甚吉」
礼を言われるほどのことはしておらず、まんじゅうをふたつももらってしまった甚吉の方が恐縮してしまう。けれど、嘉助はニコニコと手を振って上機嫌で甚吉を見送ってくれた。
このまんじゅうをその海怪が食うとは、さすがの嘉助も思ってはいないのだろうけれど。
人柄のいい店主だった。またまんじゅうを買いに来よう、と甚吉は袖にふたつのまんじゅうを仕込んで帰路についた。
