１-１・黒幕と探偵
人間を殺す方法はいつも思わぬ場面で閃くものだ。たとえば入浴中、泡まみれの髪をシャワーで洗い流すとき。今だ。降り注ぐ湯を雨のように浴びながら俺はしばらく茫と立ち尽くしていた。ああ、そういう方法でも殺せるか。俺は髪を軽く掻き上げると、シャワーを早めに切り上げるべきか、それとも当初の予定通り湯船でゆっくりくつろぐべきか少しだけ考えた。
「……ま、忘れるようなトリックなら大したことなかったってことでしょ」
呟いて、きちんと髪を洗い流すことにする。黒を基調とした高級感ある広い浴室。備え付けの大きな浴槽に、水垢ひとつ付いていない嵌め込み式の大きな鏡。風呂なんてどうせ毎日入るのだから金をかけたほうがいいに決まっている。この『いい』というのはなにも効率主義的観点ではなく、単に気分の問題である。
俺は入浴という生活動作を好ましく思っている。一日の終わりに湯を浴びたり湯に浸かったりすることで、肉体の清潔を保ちながら疲労を回復し気分をリフレッシュさせる。非常に優れた生活機構だ。発明品と言ってもいい。そして血液の巡りをよくすることは睡眠の質を向上させるだけでなく脳の活動にも貢献する。ちょうど今のように。
ただし、仕事に関するアイデアを思いついたからといって俺が入浴より仕事を優先することはほとんどない。たかが仕事の分際で俺個人のリラックス・タイムを妨げようなどと甚だ心外、いや、侵害である。
とはいえアイデアに鮮度があることも事実だ。そこで、思いついたトリックをメモとして残しておくことにする。こんなこともあろうかと浴室には普段から小型のホワイトボードと水性ペンが常備してあり、つまり入浴中に人間を殺すための非合法トリックを思いつくのは俺にとって日常茶飯事なのだった。
「万が一他人に見られたときのために暗号で書くか」
俺はホワイトボードに適当な文字列と数字を書き込むと、湯を張った大きな浴槽に腰を落ち着け足を伸ばした。
「あー……この前も同じような状況で暗号を使って、法則が思い出せずにポシャった気がするな……まあ、いいか」
どうでも。どうとでもなればいい。人間を殺すための方法なんて腐るほどある。売るほど思いつく。一つが泡となり消えたとしても、俺は困らない。
インターネット上でまことしやかに囁かれる『殺人トリックが買える店』を運営する俺はしかし、この仕事にそこまで高い優先順位を設定しているわけではなかった。商品となるネタが尽きようと、店に閑古鳥が鳴こうと、失敗するか捕まるかした客が警察相手にギャンギャン喚こうと、どうとも思わない。関心がない。どうでもいい。
では、そんな俺が最近一番優先しているものはというと。
「あっ！」
と、声を上げ俺は浴槽から立ち上がった。脱衣所に置いているスマートフォンが軽快なメロディを発している。俺がこのメロディを設定しているのは彼女からの着信だけだ。
急いでバスタオルを被って、防水仕様のスマホを手に取り、通話ボタンを押す。
「――もしもし、黒繰さん？ いま、大丈夫ですか？」
ああ、凛とした鈴のような可憐な声音。俺はまだ雫の滴っている髪を避けるようにしてスマホを耳に当てる。スピーカーにしないのは、彼女の声をより近くに感じたいからだ。
「もしもし。どうかしたのかな、明崎さん？」
努めて冷静を装って応える。頬が上気するのは通話相手が彼女だからか、湯上がりだからか。
「ちょっと、ご相談したいことがあって……今週末の日曜日、いつもの喫茶店で待ち合わせたいんです。午後三時頃になりそうなんですけど、大丈夫ですか？」
その日その時間どんな予定があろうと彼女の元へ駆けつけるつもりでいながら、焦らすためだけに「うーん、ちょっと確認してみるね。またご依頼？」とワンクッション置く返答をした。
「そうなんです。いつもご足労をかけて申し訳ないとは思っているんですけど、友達からの紹介で。それに……困ってる人、放っておけなくて」
「友達想いなんだね、君は。わかった。なるべく調整してみよう」
「いつもすみません」
「いいんだよ。俺は君の助手だからね」
そう、助手。今の俺は彼女――明崎明さんの探偵助手だ。
きっかけは些細なことだった。ただ、俺が売ったトリックのひとつが発生した現場に偶然立ち会い、経過を見ていたところ、同じく現場に居合わせた彼女――明崎さんが俺の目の前で鮮やかに解決してみせたのだ。
解決して魅せたのだ。
そう、俺は魅せられた。彼女の明快な推理に。あるいは、地道で泥臭い証拠集めに。そして被害者をはじめとする現場周辺の人間全員を思いやる優しさに。
ただ――頭脳は優秀でも探偵としては未熟だった。食すにはまだ若く、あまりに小さい青い果実。現にこのとき、彼女は一度詰みかけた。
そんな探偵さんに、居合わせた俺が小さく助言を添えたのだ。気付くか気付かないかギリギリの、トリックの発案者による反則行為。気付かなければそれまでだったが、彼女は、きちんと俺の意図に気が付いた。
「それ！ それ、どういう意味ですか！？」
今なお鮮明に思い出せる。彼女の、興奮のため赤らんだ頬と、赤縁眼鏡の向こうで瞬く星を架ける輝いた瞳。この違和感の正体を掴めば人々を助けられるという正義感に、そうすべきという使命感。あまりに真っ直ぐな善性の塊。それを実行するには小さく脆く弱い体躯。
ああ、なんて愛らしい！
俺は――まさか答えを知っているなんて言えないわけだから――彼女のためだけに用意したそのヒントを「きっと気のせいだよ」と誤魔化す仕草をとった。それでも彼女はなお食いつき、俺の違和感の正体を探った。
結果、犯人を言い当てた。見事だったし、俺から見れば劇的でもあった。きまぐれに両手で温めた卵から雛が孵るのを見た気分だった。
どうせなら、雛が空を飛ぶ光景を見たいと思った。
だから俺から提案したのだ。彼女が、犯人を見つけ出せたのは俺のおかげだと礼を言いに来たとき、俺のほうから言ったのだ。助手をさせてほしい。今回の事件で役に立てて嬉しかった。もし君が探偵を望むなら、俺はその助手でいたい。
彼女は少々戸惑っている様子だったが、最終的には、俺の提案を受け入れた。
「では黒繰さん、また日曜に」
電話口の声にハッとする。俺は「うん、また」と返し通話を終え、そうすると途端に楽しみになってきた。準備のためにまず週末のネクタイを選ぼうとして、つまり脱衣所から出ようとして、そういえば着信に呼ばれ入浴途中に飛び出してきたために今の俺はノー着衣どころかずぶ濡れであることにようやく気付く。どれだけ俺がいい男でも物理的に水が滴ったままではあまり格好がつくとは言えなかったし、いくら空調が効いているとはいえ長時間このままでは風邪をひいてしまうだろう。
用済みになったスマホを脱衣所の棚上に置き、改めて、タオルで全身の水気を拭き取り、清潔な衣類を身に纏い、髪を乾かすことにした。要するに、入浴を切り上げ週末の準備をすることにした。もう一度湯船で体を温め直してもよかったが、今は、そんなことよりという気分だった。なにせ週末の俺は明崎さんのための探偵助手なのだ！ リフレッシュよりもリラックスよりも、浮足立つようなワクワク感が勝っていた。
「さてさて、日曜の予定は、と」
時刻は夜十時になろうかとしていた。
俺は週末の予定を確認するため、大きな窓を擁したリビングを一度素通りし書斎へと向かった。書斎はリビングより一回り小さく、壁一面にびっしりと本が植わっているため圧迫感がある。が、別に狭いわけではない。そもそも基準となるリビングが馬鹿みたいにデカいのだ。俺一人で住まうには、このマンションは持て余しているというのが正直なところである。
書斎机の上のデスクトップ・パソコンのスリープを解除し、スケジュールへ目を通しながらメールフォルダを開く。
普段の俺は不動産系企業の一役員だ。一応、これが本業となる。殺人トリックの売買や探偵助手は趣味あるいは副業という扱いが社会的には妥当だろう。とはいえ、すでに仕事の必要がないほどの個人資産を抱え、所属企業すら血縁一族の経営である事情を鑑みれば、俺の中でもっとも重要度の低い仕事こそが本業だった。こんな本業にかまけて明崎さんの探偵助手もできないようでは嘆かわしい。それでも『忙しい中、自分のために黒繰さんがわざわざ心を砕いてくれている』と明崎さんに思われていることは事実だろう。
ぞくぞくする。たまには仕事もいいものだ。
「おっと、日曜日のくせにミーティングが予定されている気がするけど残念ながら急用が入った。仕方ない、日程をずらしてもらうとしよう」
ノータイムで日程調整用のメールを作成しながら、明崎さんのことを考える。濡鴉の黒髪を肩より長く伸ばした、赤縁眼鏡の女子大学生。白い肌、飾り気のない爪、薄く色づく唇。なにより、星を封じ込めたように輝くあの大きな瞳が好ましい。
明崎さんと出会ってから三ヶ月になる俺はもちろん彼女について、それこそ探偵のように調べ尽くした。私立桜花宴大学文学部教育学科二年生、七月七日生まれの十九歳、交際中の相手は現在はおらず、性格は控えめ、しかし正しいと思ったことはやる芯の強さがある、友人は女性のほうが多く、相談しやすい雰囲気からか話は聞き役に回っていることが多い、探偵としての活動はその延長のようなもので、謎解きメインの探偵というよりは相談役とかセラピストといった言い方のほうが近しいかもしれない、一人っ子、両親健在、上京してからは一人暮らし、住所は……知っているが、訪ねたことはまだない。
「メールよし！ ネクタイを選んだら早めに休むか」
俺はパソコンを閉じたあと、改めて、明崎さんのための準備という心躍る時間を過ごすのだが――そもそも彼女が俺を呼び出すに至った依頼こそ、俺がもうひとつの副業で適当な客に売った殺人トリック、その失敗した挙げ句の果てであったことに関しては、言い訳になるが、この時点ではまったく気が付かなかったのだった。
