第3章 おすすめの本
月曜日の朝、校内放送のスピーカーから、少し掠れたアナウンスが流れ始めた。
「本日より、一週間の読書週間が始まります。図書室では特設コーナーを設置しておりますので、ぜひお立ち寄りください」
放送部の後輩の声は、いつもより少し緊張しているように聞こえた。校舎の古いコンクリートの壁に反響し、教室の隅々まで届く。窓の外では、まだ朝の薄い光に濡れた校庭の芝が、風に揺れてかすかにざわめいている。私は机に頬杖をつき、その緑をぼんやりと眺めていた。
胸の奥で、小さな鼓動が速くなっている。
週末、美緒と二人で遅くまで残って作った展示コーナー。あのポップの色合い、文字の大きさ、本の並べ方――全部、ちゃんと伝わるだろうか。誰かの記憶に少しでも残ってくれたら、それでいい。そう思おうとしても、指先が冷たくなる。
「愛子、緊張してる？」
隣の席の明美が、小さな声で尋ねてきた。彼女の視線は優しくて、どこか心配そうだった。
「……うん、ちょっと」
「大丈夫だよ。美緒ちゃんと一緒に作ったんでしょ？ 絶対素敵だから」
「ありがとう」
言葉は短く返したけれど、その一言で少しだけ肩の力が抜けた気がした。
そのとき、教室の引き戸が勢いよく開いて、美緒が入ってきた。いつもならチャイムギリギリに駆け込んでくるのに、今日は珍しく早い。髪を軽く揺らしながら、私の席までまっすぐ歩いてくる。
「愛子！ おはよー！」
満面の笑み。朝の光を浴びた金髪が、まるで薄い蜜のように透き通って見えた。
「今日、楽しみだね！ みんなの反応、どうかな？」
「うん……ドキドキする」
「大丈夫だよ！ 私たち、めっちゃ頑張ったもん！」
美緒の声には、迷いがなかった。その確信に満ちた明るさが、私の凍りついた胸を少しずつ溶かしていく。
ホームルームが始まると、田中先生が黒板の前に立って、ゆっくりと読書週間の説明を始めた。
「今週は、毎日朝のホームルームの後に十五分間、読書の時間を設けます。各自、好きな本を読んでください」
教室の空気が一瞬、ざわついた。
「え、毎日？」「めんどくさ……」
小さな不満の声が、あちこちから漏れる。先生はそれを聞き流すように、穏やかに続けた。
「そして金曜日には、読書感想発表会を行います。クラス代表を一名選びますので、希望者は申し出てください」
発表会。去年、人前が苦手という理由で断念したというほろ苦い思い出が胸をよぎった。
朝の読書時間が始まると、教室は急に静かになった。鉛筆の音も、ページをめくる音も、ほとんど聞こえない。私は鞄から文庫本を取り出した。最近読み始めたばかりの推理小説。背表紙の角が少し擦り切れている。
視線をずらすと、美緒は机の上でスマホをいじっていた。画面の青白い光が、彼女の頬を淡く照らす。
「桐谷さん。本を読んでください」
田中先生の静かな声に、美緒は「あっ」と小さく声を上げ、慌てて鞄に手を伸ばした。取り出したのは、私が先週貸した『星の王子さま』。表紙が少し折れ曲がっている。
美緒は真剣な顔でページをめくり始めた。長い睫毛が、ゆっくりと上下する。朝の光に透けた金髪が、細かくきらめいている。私は、ついその横顔を盗み見た。
綺麗だな、と素直に思った。
次の瞬間、美緒がこちらを向いた。目が合う。彼女はふっと柔らかく微笑んだ。
私は慌てて本に視線を落とした。心臓が耳の奥で暴れている。何だ、この動揺は。指先が震えて、ページがうまくめくれない。
一時間目のチャイムが鳴っても、私の頭の中はまだ美緒の笑顔でいっぱいだった。
昼休み。私たちは並んで廊下を歩き、図書室に向かった。展示コーナーの様子を見に行くためだ。
扉を開けると、湿った紙と古い木の匂いがふわりと鼻をくすぐった。すでに数人の生徒がコーナーの前に立って、本を手に取っている。
「わあ、これすごい！」
「ポップ、手作り？ 可愛いね」
小さな歓声が、重なり合う。
美緒が私の腕をぎゅっと掴んだ。
「愛子、聞いた！？ みんな褒めてくれてる！」
「うん……よかったね」
私も、胸の奥がじんわりと温かくなった。
二十冊の本が、丁寧に並んでいる。一冊一冊に、美緒が描いたカラフルなポップ。彼女の絵は、どれも生き生きとしていて、本の持つ世界をぱっと開いて見せてくれるようだった。私が書いた短い紹介文も、そっと添えられている。
クラスメートたちが、次々と本を手に取っていく。そのたびに小さな笑い声や驚きの声が上がる。
山田先生が静かに近づいてきた。
「二人とも、素晴らしい仕事をしてくれましたね」
「ありがとうございます！」
美緒の声が弾む。
「特にこのポップ、とても魅力的です。桐谷さんが描いたんですか？」
「はい！ 愛子が文章書いてくれて、私が絵を描きました！」
「良いコンビですね」
先生は穏やかな笑顔を浮かべた。その一言が、胸の奥に温かく沈んだ。
昼休みの後半、私たちは図書室の奥まった席に腰を下ろした。窓から差し込む柔らかな午後の光が、埃の粒子を浮かび上がらせ、部屋全体を淡いベールのように包んでいる。美緒は膝の上に『星の王子さま』を広げ、静かにページをめくっていた。私は隣で別の本を開いていたが、文字がぼんやりとしか目に入らない。時折、美緒の呼吸の音が聞こえてくる。穏やかで、規則正しい。
美緒がふっと本を閉じた音で、私は顔を上げた。彼女の表情は、少し遠くを見つめているようだった。
「愛子、これ……すごくいい本だね」
「でしょ？」
言葉は軽く返したけれど、心の中で小さな喜びが広がった。
「なんか、心に響いた。『大切なものは目に見えない』って言葉、すごく好き」
美緒の目が、ほんの少し潤んでいる。光の加減で、瞳が宝石のように輝いていた。
「美緒、泣いた？」
「え……ちょっとだけ。恥ずかしい」
彼女は頰を赤らめ、照れくさそうに笑った。その笑顔が、どこか儚げで、私の胸を締めつけた。
「恥ずかしくないよ。いい本だもん」
「うん……愛子が勧めてくれたからだよ、ありがとう」
美緒が、私の手をそっと握ってきた。温かくて、柔らかい感触。指先が絡み合う瞬間、胸の奥で何かが震えた。心臓の鼓動が、耳元で鳴り響く。
「愛子は、本当に本が好きだよね」
「うん……本は、私を裏切らないから」
「裏切らない？」
美緒の声に、好奇心が混じっていた。私は少し間を置いて、言葉を探した。喉が乾いている。
「中学のとき……いじめられてたんだ」
美緒の目が、ゆっくりと見開かれた。空気が一瞬、重くなった。
「クラスメートから無視されたり、悪口言われたり。誰も味方してくれなくて、すごく孤独だった」
「愛子……」
彼女の声は、優しく響いた。
「でも、本だけは違った。本を読んでいるとき、私は誰にも傷つけられない。物語の世界では、私は安全だった」
言葉を紡ぐたび、中学の記憶が蘇る。暗い教室の隅、冷たい視線、独りぼっちの昼休み。あの頃の痛みが、胸の奥で疼く。
「だから、図書室が好きなんだ。ここは私の居場所」
美緒は黙って、私の話を聞いていた。彼女の手の温もりが、唯一の支えだった。
「そっか……辛かったんだね」
美緒が、私の手をぎゅっと握りしめた。
「でも、もう大丈夫だよ。今は私がいるから」
その言葉が、胸に染み渡った。涙がにじむのを、必死に堪えた。
「ありがとう、美緒」
「私もね、似たようなことあったんだ」
「え？」
意外な言葉に、私は息を呑んだ。
「中学のとき、ギャルってだけで馬鹿にされた。『どうせ頭悪いんでしょ』『チャラいんでしょ』って。見た目だけで判断されて、すごく悔しかった」
美緒の声が、わずかに震えていた。彼女の瞳に、過去の影がよぎる。
「だから、愛子の気持ち、わかる。偏見とか、決めつけとか、すごく嫌だよね」
「うん……」
「でもね、愛子は違った。愛子は、私を見た目で判断しなかった。ちゃんと、私を見てくれた」
美緒が、静かに微笑んだ。その笑みが、部屋の空気を柔らかく変える。
「だから、愛子のこと、すごく大切だって思ってる」
私の胸が、熱くなった。大切。その一言が、喜びと同時に、恐怖を生む。失うのが怖い。また傷つくんじゃないか。そんな不安が、影のように忍び寄る。
でも、美緒の目を見ると、その不安が少し薄れた。彼女は、私を裏切らない。そう信じたくて、胸が痛んだ。
午後の授業が終わると、ホームルームの時間が訪れた。教室の空気が、少し緩やかになる。田中先生が、黒板の前に立って声を上げた。
「金曜日の発表会、立候補する人はいますか？」
私は手を挙げようとした。毎年そうしてきた習慣が、体を動かす。でも、その前に美緒が私の腕を軽く掴んだ。
「愛子、出るんでしょ？」
「うん……去年も出てるから」
「じゃあ、私も応援する！ 頑張ってね！」
美緒の笑顔が、背中を押す。明るい声が、胸の迷いを吹き飛ばした。私はゆっくり手を挙げた。
「水原さん、ありがとう。他にいますか？」
もう一人、井上結衣さんが手を挙げた。彼女は成績優秀で、生徒会にも所属している。いつも落ち着いていて、賢そうな雰囲気が漂う。
「では、水原さんと井上さんで、水曜日に発表してもらいます。クラスで投票して、代表を決めましょう」
予選。胸の奥で緊張が膨らむ。井上さんは強い。話も上手い。勝てるだろうか。
「愛子、大丈夫だよ。愛子の話、すごくわかりやすいもん」
美緒の励ましの声が、耳に優しく響いた。
「ありがとう……」
「何の本について話すの？」
「うーん……まだ決めてないんだけど」
「じゃあ、一緒に考えよう！ 放課後、図書室で！」
「うん！」
美緒と一緒なら、何でも乗り越えられる気がした。胸の鼓動が、少し軽やかになった。
放課後、私たちは図書室のテーブルにノートを広げた。外の空は夕焼けに染まり始め、窓ガラスに赤みが差している。本棚の影が長く伸び、部屋を静かに包む。
「愛子は、どんな本が好き？」
「ミステリーとか、ファンタジーとか……いろいろ」
「じゃあ、一番心に残ってる本は？」
私は少し考えた。記憶の中の本が、次々と浮かぶ。
「『夜は短し歩けよ乙女』かな」
「それ、知らない。どんな本？」
「京都を舞台にした恋愛小説。主人公の男の子が、好きな女の子を追いかける話」
「面白そう！」
美緒の目が輝く。
「うん、すごく面白い。でも……」
「でも？」
「発表するには、ちょっと難しいかも。恋愛要素が強いから」
「恋愛、いいじゃん！ みんな興味あると思うよ」
美緒は屈託なく笑った。その笑いが、胸の重さを軽くする。
「そうかな……」
「うん！ 愛子が好きな本なら、その気持ちが伝わるよ。それが一番大事だと思う」
勇気が湧いてきた。
「じゃあ、それで行く」
「うん！ 原稿、一緒に考えよう！」
私たちはペンを走らせ始めた。美緒の意見が、次々と入る。
「ここ、もっと感情入れた方がいいよ」
「このエピソード、面白い！ 絶対入れよう」
彼女のアドバイスは的確で、原稿が生き生きと変わっていく。気づけば、外は真っ暗。街灯の光が、窓にぼんやり映る。
「あ、もうこんな時間！」
「美緒、バイトは？」
「今日は休み。だから、ゆっくり付き合えるよ」
美緒は笑った。疲れた顔にも、優しさがにじむ。
「ありがとう、美緒。すごく助かった」
「どういたしまして！ 愛子の発表、絶対成功するよ」
一緒にいるだけで、心強い。美緒の存在が、私の弱さを支えてくれる。
水曜日、予選の日。五時間目のチャイムが鳴り、ホームルームが始まった。教室の空気が、微かに緊張する。私は教壇の前に立った。クラスメートたちの視線が、集まる。喉が乾き、手のひらが汗ばむ。
でも、最前列の美緒が微笑んでいる。その笑顔が、胸の霧を晴らす。
「えっと……私が紹介したい本は、森見登美彦さんの『夜は短し歩けよ乙女』です」
深呼吸。言葉を紡ぎ始める。
「この本は、京都を舞台にした恋愛小説です。主人公の『先輩』は、『黒髪の乙女』に恋をしています。でも、彼は臆病で、なかなか告白できません」
クラスメートたちが、静かに聞いている。空気が、集中した重さを持つ。
「先輩は、乙女との偶然の出会いを装って、何度も彼女に近づこうとします。でも、乙女は全然気づきません。そのすれ違いが、面白くて、切なくて」
言葉が、少しずつ滑らかになる。
「この本を読んで、私が思ったのは……恋って、不器用なものなんだなって。好きな人に気持ちを伝えるって、すごく難しい。でも、その不器用さが、愛おしいんだって」
美緒が、うんうんと頷いている。その姿が、力をくれる。
「私たちも、きっと同じです。誰かを大切に思う気持ちは、簡単に言葉にできない。でも、その気持ちがあるから、毎日が輝くんだと思います」
原稿を離れ、自分の言葉で話した。胸の奥から、溢れ出る。
「だから、この本を読んで、皆さんにも恋の不器用さを感じてほしいです。そして、大切な人への気持ちを、もう一度考えてみてほしいです」
発表が終わった。拍手が、波のように広がる。美緒の拍手が、一番大きく響く。私は、頰が熱くなった。
次に、井上結衣さんの番。彼女は『こころ』を題材に、深い考察を述べた。文学的な分析が、知的で洗練されている。素晴らしい。彼女の声は落ち着いていて、聴衆を惹きつける。
やっぱり、井上さんはすごい。私なんかより、ずっと優れている。
投票が始まった。クラスメートたちが、紙に名前を書き、箱に入れる。私は席に戻り、息を潜めて待った。
美緒が隣に来て、耳打ちした。
「愛子、絶対勝てるよ」
「わからないよ……井上さん、すごかったし」
「でも、愛子の方が心に響いた。私、感動したもん」
その言葉が、少し救いになった。
開票。田中先生が、一枚ずつ読み上げる。
「水原さん、井上さん、水原さん、井上さん……」
接戦。心臓が、喉元で暴れる。
「水原さん、水原さん、水原さん……」
最後の票が、私の名前。
「結果、水原さん十八票、井上さん十二票。水原さんが代表に決定しました」
拍手が、再び。信じられない。勝った。私が選ばれた。
「やった、愛子！」
美緒が抱きついてきた。彼女の体温が、伝わる。クラスメートたちが、ざわつく。
私は美緒を見た。彼女は、本当に嬉しそう。
「ありがとう、美緒」
「おめでとう！」
美緒の笑顔が、眩しい。でも、周りの視線が、微かに刺さる。何だろう、この違和感。少し、居心地が悪い。
放課後、私たちは図書室で本番の準備をした。外は薄暗く、部屋のランプが柔らかな光を落とす。
「愛子、すごかったよ！ あの発表、完璧だった！」
「ありがとう……でも、美緒が手伝ってくれたおかげだよ」
「ううん、愛子の実力だよ」
美緒は嬉しそう。でも、私の心に影があった。ホームルーム後、数人のクラスメートが私たちを見て囁いていた。聞こえなかったけど、視線が気にかかる。
「ねえ、美緒」
「うん？」
「さっき、みんなが私たちを見てたよね」
「そう？ 気づかなかった」
美緒はあっけらかん。でも、私は違う。
「愛子、どうしたの？ 顔色悪いよ」
「え……ううん、なんでもない」
「本当？ 疲れてる？」
「ちょっとだけ……」
「じゃあ、今日はこれくらいにしよう。無理しないでね」
美緒の優しい笑顔に、心が温かくなった。彼女がいれば、大丈夫。そう思いたかった。
金曜日、発表会の本番。体育館に全校生徒が集まり、空気が張りつめる。ステージ上、各クラスの代表が並ぶ。私もその一人。手が震える。
客席を見ると、美緒が最前列。手を振っている。その姿が、胸を落ち着かせる。
発表が始まった。一人ずつ、順番に。みんな、素晴らしい。
私の番。マイクの前に立つ。深呼吸。美緒を見る。彼女が、にっこり。
大丈夫。
「私が紹介したい本は、『夜は短し歩けよ乙女』です」
予選と同じように、でももっと大きく、はっきり。
「恋は、不器用なものです。好きな人に気持ちを伝えるのは、難しい。でも、その不器用さが、愛おしいんです」
話しながら、自分の気持ちを重ねた。
「大切な人への気持ちを、もう一度考えてみてください。そして、その気持ちを、大切にしてください」
終わった。大きな拍手。
ステージを降りると、美緒が駆け寄った。
「愛子、すごかったよ！ 感動した！」
「ありがとう……」
美緒が、ぎゅっと抱きしめる。温もり。嬉しい。でも、周りの視線が、また。
発表会後、教室に戻った。クラスメートたちが、祝福してくれる。
「愛子、よかったよ！」
「感動した！」
明美も、笑顔。
「愛子、すごかったね！ 私、泣きそうになった」
「ありがとう、明美」
明美が、ぽんと私の肩を叩いた。
放課後、私と美緒は図書室で展示コーナーの片付けをしていた。
「今週、楽しかったね」
美緒が、ポップを一枚ずつ剥がしながら言う。
「うん……本当に」
本を元の場所に戻しながら、私は今週のことを思い返していた。
展示を作った週末。
予選での発表。
クラスメートの前で、自分の想いを語ったこと。
体育館で、全校生徒の前に立ったこと。
中学の頃の私には、考えられないことばかりだった。
「愛子？ どうしたの？ ぼーっとして」
美緒の声に、我に返る。
「あ……ごめん。ちょっと考え事してた」
「何考えてたの？」
美緒が、首を傾げる。
私は、少し迷った。
でも、美緒になら話せる気がした。
「中学の頃のこと、思い出してた」
「いじめられてた時のこと？」
美緒の声が、優しくなる。
「うん。あの頃の私なら人前に立つなんて絶対無理だった」
本を抱えたまま、窓の外を見る。夕陽が、校庭を赤く染めている。
「人の視線が怖くて。誰かに見られてるだけで、悪口言われてるんじゃないかって思っちゃって」
「辛かったんだね……」
「うん。だから、発表とか、絶対できなかった。目立つことが怖くて。注目されることが怖くて」
美緒が、そっと隣に来た。
「でも、今日は？」
「今日は……」
私は、美緒を見た。
「全然、怖くなかった」
美緒の目が、大きくなる。
「緊張はしたよ。手も震えたし、声も震えた。でも、怖くはなかった」
「どうして？」
「美緒がいたから」
その言葉が、自然と口から出た。
「美緒が、最前列で笑顔で見ててくれたから。美緒が信じてくれたから」
美緒の目が、潤む。
「それに……」
私は、続ける。
「美緒と一緒にいるようになってから、変わった気がする。人の視線が、前ほど怖くなくなった」
「本当に？」
「うん。美緒は、いつも堂々としてるでしょ。自分らしくいることを、恥ずかしがらない」
美緒が、少し照れたように笑う。
「そんな美緒を見てたら、私も少しずつ変われた気がする」
「愛子……」
「中学の頃の私だったら、人前で本の紹介なんて、考えるだけで震えてた」
振り返って、美緒を見る。
「それができたのは、美緒のおかげだよ」
美緒の目から、涙が一筋こぼれた。
「ありがとう、美緒」
「愛子……」
美緒が、私を抱きしめてきた。
突然のことに驚いたけど、そっと抱き返す。
温かい。
美緒の体温が、伝わってくる。
「私こそ、ありがとう」
美緒の声が、耳元で震えた。
図書室の静けさの中、夕陽だけが二人を照らしていた。
