静かな夜を歩く者

第九話 鐘楼の影と、名を刻まない墓

その街では、鐘が多すぎた。

朝を告げる鐘。

昼を区切る鐘。

祈りを促す鐘。

死を知らせる鐘。

音が多い街は、静けさを管理している。

管理される静けさは、いつも誰かの都合だ。

アッシュが入った街は、丘の上に築かれていた。

石段が続き、荷車は使えない。人の足だけが街を支える。

名は「ベルク＝アルト」。古い鐘の街、という意味だ。

門はなく、代わりに鐘楼がある。

鐘楼の下に机があり、老いた僧が座っていた。

「名は」

「要らない」

僧は顔を上げ、アッシュを見る。

その目は濁っているが、鈍くはない。

「名を残さぬ者は、鐘を鳴らせぬ」

「鳴らすつもりはない」

「なら通れ」

僧は何も書かず、何も取らなかった。

この街の通行税は、別の形で取られる。

石段を上ると、街が開ける。

家々は古く、壁に小さな鐘が取り付けられている。

扉を開けると鳴る鐘。

店に入ると鳴る鐘。

人が倒れると鳴る鐘。

（音で生死を測る街だ）

宿は鐘楼の近くにあった。

女将は寡黙で、鍵を渡すときだけ言った。

「夜は、鐘が鳴る」

「いつも鳴っている」

「違う。

　夜の鐘は、名を呼ぶ」

名を呼ぶ鐘。

それは良い意味でも悪い意味でもない。

ただ、そういう仕組みなのだろう。

部屋に荷を置き、外へ出る。

夕暮れの街は静かだ。

だが、人々の動きが不自然に揃っている。

鐘の合図で歩き、鐘の合図で止まる。

広場に行くと、中央に小さな墓地があった。

墓は多いが、名が刻まれていないものが目立つ。

十字だけの石。年号だけの石。何も刻まれていない石。

その前で、若い女が立ち尽くしていた。

黒衣ではない。普段着だ。

手に小さな花束を持っている。

アッシュが近づくと、女は言った。

「名がないの」

「誰の」

「弟の」

声が震えているが、泣いてはいない。

泣く場所を失った声だ。

「どうして」

女は墓石を指した。

「鐘が鳴らなかった。

　だから、名が刻まれない」

アッシュは黙って聞く。

「この街では、死ぬと鐘が鳴る。

　鐘が鳴ると、僧が来て、名を書き留める。

　名が書かれると、墓に刻まれる」

「鳴らなかった」

「……夜だった。

　夜の鐘は、許可がないと鳴らない」

許可。

また紙だ。

「弟は、夜に外へ出た。

　病の母に、薬を取りに行っただけ。

　でも、夜の外出には鐘楼の許可が要る」

「許可は」

女は首を振る。

「取れなかった。

　昼に並んだ。

　でも、“理由が弱い”って言われた」

理由が弱い。

命の重さを測る秤だ。

「弟は、路地で倒れた。

　夜警が見つけた。

　でも、鐘を鳴らさなかった」

「なぜ」

女は唇を噛む。

「鳴らすと、許可なく外に出たのが記録される。

　記録されると、罰が出る。

　だから……事故にした」

事故。

どの街でも、便利な言葉だ。

「事故だと、鐘は鳴らない。

　名も残らない。

　だから、ここには名がない」

女は花束を墓の前に置いた。

「名がないと、祈れない人もいる。

　でも私は……ここに来る」

アッシュは墓石を見た。

名がない石が、やけに多い。

（鐘が多い街は、鳴らさない音を増やす）

夜。

鐘が一度、低く鳴った。

合図だ。人々が家に入る。

アッシュは宿に戻らず、鐘楼へ向かった。

夜の外出は許可制。

だが、彼は許可を持たない。

鐘楼の扉は閉じている。

だが、脇に小さな扉があった。僧の出入り口だ。

扉を叩く。

中から声。

「誰だ」

「名のない者だ」

沈黙。

やがて、扉が少しだけ開く。

昼にいた老僧だ。

「夜だ」

「知っている」

「許可は」

「ない」

老僧はしばらくアッシュを見ていた。

そして、言った。

「なら、聞け。

　この街の鐘は、神の声ではない。

　秩序の声だ」

「秩序が人を殺す」

「……殺すのは人だ」

老僧は扉を開け、アッシュを中へ入れた。

鐘楼の中は暗く、階段が続く。

上へ行くほど、音が響く。

「鐘を鳴らせば、街は動く。

　だから、誰が鳴らすかが重要だ」

「誰が決める」

「評議会だ」

「評議会は、何を恐れている」

老僧は立ち止まった。

「混乱だ。

　夜に鐘が鳴りすぎると、人は眠れなくなる。

　眠れぬ街は、壊れる」

「鳴らさないと」

「名が消える」

老僧は言った。

「名が消えても、街は眠れる」

アッシュは階段を上った。

鐘の前に出る。巨大な鐘だ。

触れれば鳴る。

鳴らせば、街が動く。

「弟の鐘は、鳴らせるか」

老僧は首を振る。

「遡っては鳴らせぬ。

　鐘は“今”しか鳴らない」

「なら、今鳴らせばいい」

老僧の目が見開かれる。

「今、誰の」

「名のない者たちの」

老僧は震えた。

「それは……混乱だ」

「混乱は、秩序の影だ」

アッシュは鐘に手をかけた。

老僧は止めなかった。

止めれば、彼自身が“選んだ”ことになる。

鐘が鳴った。

一度。

二度。

三度。

夜の街に、重い音が落ちる。

人々が目を覚ます。

扉が開く。

窓が開く。

鐘は、名を呼ばない。

ただ鳴る。

四度目の鐘で、夜警が走り出す。

五度目で、評議会の使いが鐘楼へ向かう。

老僧が言った。

「……誰の死だと記録する」

アッシュは答えた。

「名のない死だ」

老僧はしばらく黙り、やがて帳面を開いた。

名を書く欄に、彼はこう記した。

――名なし。

――夜。

――理由：事故。

事故。

だが、今回は違う。

老僧は続けて書いた。

――名を刻むべき数、多数。

帳面を閉じ、老僧は息を吐いた。

「これで、明日から……」

「鳴らす理由が増える」

アッシュが言う。

「鳴らさない理由も増える」

老僧は苦く笑った。

「街は、私を許さぬだろう」

「許しは要らない」

アッシュは鐘楼を下りた。

夜明け。

広場の墓地に、人が集まっていた。

名のない墓の前に、僧が立ち、石工が来ている。

石に刻む準備だ。

女がアッシュを見つけ、駆け寄る。

「……鐘が鳴った」

「鳴った」

「弟の名は……？」

女は震えている。

石工が刻み始める。

名ではない。

ただ、一行。

――名を呼ばれなかった者。

女は涙を流した。

だが、それは初めて流す涙だった。

評議会は怒った。

老僧は責められた。

夜の鐘の規則は厳しくなった。

だが同時に、夜警は鐘を鳴らすようになった。

鳴らさない理由が、問い返されるようになった。

鐘は、まだ多すぎる。

だが、鳴らない音は減った。

アッシュは街を出る。

丘を下りながら、最後に鐘の音を聞いた。

それは、名を呼ばない鐘だった。

だが、誰かが生きていた証を、確かに揺らしていた。

次の街へ。

次の夜へ。

静かな夜を歩く者として。