静かな夜を歩く者

第四話 青い紐の娘と、紙の裁き

街に入る前から、臭いで分かった。

焦げた油。湿った藁。古い木の壁。

それに混じる、甘い香の匂い。香は教会のものだ。だが、香が濃い街はだいたい、何かを隠している。

街道の先に見えたのは、低い城壁と、狭い路地が折り重なるような町並みだった。

屋根は黒ずみ、煙突は少ない。冬の前だというのに、家々から煙が上がらないのは、薪が足りないのか、煙を出せない理由があるのか。

門の札に街の名があった。

「ヴァルン」。

その下に、別の札が釘で打ち付けられている。新しい紙だ。インクがまだ濃い。

――夜間外出禁止。違反者は処罰。

――青い紐の娘に近づくな。病が移る。

「青い紐の娘」。

人名のようで、注意書きのようで、呪いのようだった。

アッシュは札を見上げ、門番の顔を見た。

門番は見返してこない。

視線を逸らし、ただ腕を伸ばす。通行税を取るだけの手。

アッシュは銅貨を渡し、街に入った。

石畳は荒れ、ところどころが泥で埋まっている。

店先の棚は空が多く、布屋の布も薄い。肉屋の看板は出ているが、匂いがない。――肉がないのだ。

人はいる。だが、声が少ない。

誰かが咳をすると、周囲が距離を取る。誰かが子どもを抱えると、別の誰かが顔を背ける。恐れが習慣になっている。

宿は一軒。看板の文字が剥げ、扉の蝶番が歪んでいた。

女将はやつれ、指先が赤い。洗い物をしすぎた手だ。

「泊まるのかい」

「一晩」

「……夜は外へ出ないで」

「外出禁止の札があった」

女将は頷く。頷きが重い。

「破ったら捕まる。捕まったら、紙に書かれる」

「紙に？」

女将は布巾を握り、声を落とした。

「この街には“裁き”があるのさ。剣じゃない。紙だよ。

　名前を書かれたら終わり。あとは勝手に街が目を逸らす。誰も助けない」

紙の裁き。

つまり噂の制度化だ。誰かが言った話が、紙になった瞬間、正義になる。

アッシュは鍵を受け取った。

部屋は寒く、窓の隙間から風が入る。

彼は荷を置き、すぐに外へ出た。夜の外出はしない。だが、今はまだ夕方だ。夕方のうちに街の形を掴む。

広場に行くと、木の掲示板があった。

紙が何枚も貼られている。名前。罪。処罰。

盗み。浮浪。無許可の商い。夜間外出。教会への不敬。

紙の端には同じ印が押されていた。領主の印ではない。教会の印だ。

つまり裁いているのは教会だ。だが教会は直接手を下さない。街が手を下す。正義の分担。

掲示板の前に、細身の男が立っていた。

服は黒く、首元に小さな十字。司祭ではないが、教会の役人だろう。彼は人々の視線を浴びながら、紙を貼り替えている。手際が良い。罪が日常になっている手だ。

その近くに、青い紐が落ちていた。

布切れではない。髪を結ぶような細い紐。染めた藍の色。

アッシュがそれに目を留めた瞬間、背後から小さな声がした。

「それ、拾わないで」

振り向くと、少女が立っていた。

歳は十二か十三。髪は黒く、頬はこけ、目だけが大きい。首元には青い紐が結ばれている。噂の娘だ。青い紐の娘。

少女は一歩下がり、言った。

「拾ったって思われたら、あなたも紙に書かれる」

「紙に？」

少女は小さく頷いた。

「私に触れた人は、病が移るって。だから近づいた人は、みんな悪いって」

「本当に病か」

少女は答えない。答えられない。

病かどうかより、そう“書かれている”ことが現実なのだ。

アッシュは少女の手を見る。

指先が赤い。だが病の赤ではない。冷えと、洗い物の赤。つまり彼女は働いている。誰かのために。

「君はどこにいる」

少女は迷い、そして指差した。

広場の裏手の、古い倉庫。人が近づかない場所だ。

アッシュは少女に言った。

「今夜、外へ出るな」

少女は笑った。笑いというより、乾いた息。

「出たら捕まるから」

「明日も」

少女は首を振る。

「明日も同じ。ずっと同じ」

“ずっと同じ”。

それは絶望の言い方だ。子どもが使っていい言葉ではない。

アッシュは掲示板を見上げた。

紙の列。正義の列。

そこに書かれている罪の多くは、罪ではない。ただの貧しさだ。寒さだ。腹の減りだ。

（この街の夜は、紙で人を殺す）

夜になれば、誰かが誰かを追い出す。家から。店から。街から。

刃を使わず、人を消す。

アッシュは夜を待つことにした。

宿に戻り、部屋の灯りを落とす。

外から足音が聞こえる。一定の間隔。巡回だ。夜警ではない。教会の役人が雇った者たちだろう。

少しして、別の足音が混じる。

速い。焦っている。追われている。

窓の隙間から覗くと、路地を少年が走っていた。

後ろから二人の男。腕章。手に棒。棒で殴れば血が出る。だが剣ではない。剣なら責任が重い。棒なら“制裁”だ。

少年が転ぶ。

男が棒を振り上げる。

アッシュは外套を羽織り、扉を開けた。

夜間外出禁止。だが、彼は外へ出た。出なければ、この街の夜は静かにならない。

男が棒を振り下ろす瞬間、棒が空を切った。

男の手首が痺れたように力が抜ける。棒が石畳に落ちた。

男が振り向く。

「誰だ！」

アッシュは答えない。

暗がりのまま一歩近づき、男の肩を軽く押した。男はよろけ、壁に背を打つ。呻く前に、もう一人が突っ込んでくる。

その動きは荒い。恐れで振り回しているだけだ。

アッシュはその腕を取り、角度を変え、肘の手前を軽く叩く。音もなく、男は膝をつく。痛みで声が出ない場所だ。

少年は這いずりながら逃げようとする。

アッシュは少年の襟を掴み、静かに引き寄せた。

「声を出すな」

少年は震えながら頷いた。

男たちは怒鳴ろうとした。

だが、怒鳴る前に、アッシュが指を一本立てる。

静かにしろ、という合図。

不思議なことに、男たちはその合図に従った。

合図が効くのは、相手が恐れているからだ。恐れは服従に変わる。

アッシュは男たちの腕章を見る。

そこにも教会の印があった。つまり彼らは“正義の手”を名乗っている。

「誰の命令だ」

男の一人が唾を飲み、言う。

「……黒衣の役人だ。広場の掲示板の」

紙を貼っていた男だ。

アッシュは少年を立たせ、言った。

「家へ帰れ」

少年は首を振った。涙が滲んでいる。

「帰れない。紙に書かれた。盗んだって。俺は盗んでない。でも……」

紙に書かれたら終わり。

この街では、それが本当になる。

アッシュは少年を宿の裏へ連れていき、薪小屋の陰に隠した。

「ここにいろ。夜が明けるまで」

少年は頷いた。

彼の正義は、ただ生きることだ。

アッシュは広場へ向かった。

夜の広場は暗い。掲示板だけが灯りに照らされ、紙の白さが浮いている。白い紙が最も目立つ街。白が人を殺す街。

黒衣の役人は、掲示板の前にいた。

昼と同じ場所で、同じように紙を眺めている。まるで祈るように。

アッシュは暗がりから声をかけた。

「紙はよく働く」

役人は振り向き、アッシュを見て眉をひそめた。

「夜間外出禁止だ。名を名乗れ」

「名は要らない」

「なら賊だ。賊は紙に書く」

役人は懐から小さな帳面を出す。

小さな紙。小さな正義。

アッシュは役人に近づく。

役人は怯まない。紙を持つ者は、自分が守られていると思っている。

「お前は何を守っている」

アッシュが問うと、役人は即答した。

「秩序だ。この街には病がある。貧しさがある。賊がいる。

　秩序がなければ、皆が死ぬ」

「秩序があれば、誰かが死ぬ」

役人は鼻で笑った。

「誰かが死ぬのは仕方ない。全員を救うなど、神でもできない」

その言葉は正しい顔をしていた。

正しい顔の言葉は、人を殺す。

アッシュは役人の帳面を見た。

紙に書くには、紙が要る。紙は高い。つまり、この裁きは金で回っている。金の出所はどこだ。献金か。税か。賄賂か。

アッシュは問う。

「青い紐の娘は、何をした」

役人の目が一瞬だけ揺れた。

触れてはいけない話題だ。触れた者が悪になる話題だ。

「触れるな。あれは病だ。あれに関わった者は――」

「病なら治す手がある。薬草も、酢も、布も。

　だがこの街は煙を出さない。薪がないのではない。炊かせないのだ」

役人の唇が薄くなる。

「何が言いたい」

アッシュは答える代わりに、役人の足元を見た。

革靴が新しい。黒衣は古いのに靴だけ新しい。金の使い方が露骨だ。

「お前は秩序を売っている」

役人の顔が歪む。

「違う。私は秩序を――」

言葉が途切れる。

背後から、誰かの咳が聞こえた。

振り向くと、青い紐の少女が立っていた。

薄い外套を羽織り、震えながら広場に出てきている。夜間外出禁止なのに。つまり、彼女は捕まる覚悟で来た。

少女は言った。

「私、病じゃない」

役人が怒鳴る。

「近づくな！　お前は――」

少女は一歩進み、首元の青い紐をほどいた。

そして、掲示板の前に置いた。青い紐はただの布だ。毒でも呪いでもない。

「私がいると、みんな怖がる。だから、あなたは紙に書いた。

　『触れるな』って。『病』って。

　でも私、ただの人だよ」

少女の声は小さい。

だが、広場は静かだから、よく響いた。

役人の顔色が変わる。

紙の正義が揺らぐ。

アッシュはその瞬間を逃さなかった。

役人の帳面に手を伸ばし、奪うのではなく、開く。頁をめくる。そこには、名前が並んでいる。罪の名目。処罰。

だが、いくつかの名前の横に小さな印がある。

その印は、金の印だ。払った者の印。払えば消える罪。払えなければ残る罪。

アッシュは帳面を役人に返した。

「秩序だと言ったな。なら、秩序は売り物ではないはずだ」

役人は帳面を握りしめ、怒りで震えた。

「黙れ！　この街が崩れる！」

「崩れているのは、お前の紙だ」

役人は叫び、笛を吹いた。

遠くで足音が響く。棒を持った男たちが来る。

少女が身をすくめる。

アッシュは少女の肩に触れ、言った。

「逃げるな。今夜は、逃げない」

棒を持った男たちが広場に駆け込む。

役人が指をさす。

「捕まえろ！　二人ともだ！　紙に書け！」

男たちが突っ込む。

アッシュは前に出ず、少しだけ横へずれる。男の棒が空を切り、別の男に当たる。怒号が上がる。怒号は秩序を壊す。秩序が壊れれば、正義の顔が剥がれる。

アッシュは一人の足を払った。

倒れた男が別の男にぶつかり、二人が転ぶ。

その隙に、少女が叫ぶ。

「私、病じゃない！　触っても大丈夫！」

叫びは危険だ。だが、街の正義を動かすには、声が要る。

広場の端で見ていた女が、恐る恐る一歩出た。

彼女は少女に触れる。指先で袖を掴む。

何も起きない。倒れない。咳もしない。

女は驚き、周囲を見回した。

「……平気だよ」

その一言で、空気が変わる。

恐れは、確認で崩れる。

別の男が言う。

「病なら、触っただけで倒れるはずだろ」

「嘘だったのか」

「紙は……紙は誰が書いた」

視線が掲示板へ向く。

紙の白さが、今度は役人の首を絞める。

役人は叫ぶ。

「違う！　私は街を守って――」

だが、群衆の中から誰かが言った。

「守ったのはお前の靴だろ」

小さな笑いが起きた。

笑いは恐れを溶かす。恐れが溶けると、紙はただの紙になる。

その時、棒を持った男の一人が役人に言った。

「……俺たち、誰を殴ってるんだ」

役人は答えられない。

答えれば、自分の正義が崩れる。

アッシュは掲示板に近づき、紙を一枚剥がした。

剥がすだけで、街が息を呑む。

だが誰も止めない。

アッシュは紙を裂かなかった。燃やさなかった。

ただ、裏返して貼り直した。白い紙の裏。そこには何も書いていない。

白紙。

白紙が並ぶと、掲示板は“裁き”ではなく“空”になる。

空になった裁きは、人を縛れない。

役人は震え、後ずさった。

護衛役の男が彼を庇うように立つが、もう棒は振り上げない。

群衆が見ているからだ。見られている正義は弱い。

夜が明ける頃、広場には白紙の紙が何枚も貼られていた。

誰が貼ったのか分からない。

だが誰も、元に戻そうとしなかった。

アッシュは宿の裏へ戻り、少年を起こした。

「走れ」

「どこへ」

「家へ。まだ家があるなら、戻れ。

　もし家がないなら――広場へ行け。白紙がある。紙がないなら、裁きもない」

少年は呆然とした。

だが、アッシュの目を見て頷いた。

アッシュは青い紐の少女を見た。

少女は夜を越えた顔をしていた。怖さは残っている。だが、目が逃げなくなっている。

「君はどうする」

少女は青い紐を拾い、首に結び直した。

「……ここにいる。逃げるだけだったけど、逃げない」

アッシュは頷き、外套の襟を立てた。

「なら、ここは少し静かになる」

少女は問い返した。

「あなたは、誰」

アッシュは答えない。

名を名乗れば、名が紙になる。紙になれば、誰かの正義に使われる。

彼はそれを望まない。

街門を出る。

朝の空気は冷たく、吐く息が白い。

ヴァルンの街は、まだ貧しい。

まだ病もある。

だが、少なくとも紙だけで人を殺す夜は、今夜から少し変わる。

アッシュは歩き出した。

次の街へ。次の夜へ。

静かな夜を歩く者として。