静かな夜を歩く者

第二十話 会計室の鍵と、雪の上の息

雪は降り続けていた。

白い世界は足跡を残す。足跡を残す夜は、暗殺者に不向きだ――と言う者もいる。だがアッシュにとっては逆だった。残るものがある夜ほど、残さない技術が冴える。

ヴァイスブルクの伯爵府は丘の上にある。城壁は白い石で、雪と同化して輪郭が曖昧だった。見張りの松明だけが、壁を“存在”として浮かび上がらせている。

アッシュは正面から行かない。

裏門も使わない。

この街の裏はもう動いている。裏へ回れば、裏の目にぶつかる。

だから、上から入る。

屋根――ではない。

伯爵府の外壁に沿って伸びる雨樋を辿り、二階の小窓へ。雪が積もっている場所は避ける。雪は落ちる音を持つ。石の露出した縁だけを拾う。

窓は小さい。だが鍵は堅牢ではない。伯爵府の鍵は“鉄”で守られているのではなく、紙で守られている。

開ける必要がない。

開いている時間を見つける。

夜番が巡回で通り過ぎる瞬間、侍女が換気のために窓を僅かに開ける。

その僅かが、暗殺者の入口だ。

アッシュは滑り込む。

室内は暖かく、香が薄く漂う。硝子の街の甘い香ではない。重く、品がある。権力の香だ。

（目標：レオポルト。場所：会計室の奥）

ジョージアが言った“伯爵の財布”。

財布は人だ。人が生きている限り、金は流れる。

金の流れを止めるには、紙を燃やすより、紙を書いている指を止める方が早い。

廊下へ出る。

足音は吸わせない。絨毯は音を消すが、同時に“柔らかい沈み”を残す。沈みの癖は、見張りに気づかれる。

だから、絨毯の縁、石床の境目だけを歩く。硬い場所は音を出すが、足を乗せる時間を短くすれば音は残らない。

角を曲がると、夜番が一人立っていた。槍を持ち、背を壁に預け、眠りかけている。

眠りかけの見張りが一番厄介だ。夢と現実の境目で、警戒の理屈が跳ねる。

アッシュは近づき、見張りの肩に軽く触れた。

驚かせない。気づかせない。

ただ、眠りを深くする。

耳の後ろ。

針。

浅い毒。

一分もすれば、彼は“自分の意思で”座り込む。

見張りの膝が折れ、槍先が床に当たりそうになる。

アッシュは槍を掴み、音が出る前にそっと壁へ立てかけた。

息だけが残る。

息は記録されない。

会計室は地下に近い。

金庫は地下にあるが、会計室は半地下。湿気を避けるため、石壁に通気孔がある。

通気孔から漏れる灯り。

夜に灯りがある部屋は、働いている部屋だ。

扉の前に二人。

護衛ではない。書記だ。紙を持ち、鍵束を持つ。

剣より危険な種類の人間。

書記の一人が言う。

「今日の集計は終わったか」

もう一人が欠伸をする。

「終わるわけがない。

　雪が降ると、金が動く」

金が動く。雪と一緒に。

ジョージアの言葉がよぎる。白い金。雪のような金。

アッシュは二人の背後へ回った。

一人目の口元に布。

二人目の首筋に針。

声と動きを同時に奪う。

二人が崩れる。

紙が床に落ちる音が出そうになる。

アッシュは紙を空中で掴み、胸元へ押し込んだ。紙の音は紙で消える。

扉を開ける。

鍵は使わない。

内側は施錠されていない。会計室は“入れる者が限られている”ことが錠前の役目だ。

室内は暖炉が小さく燃え、机がいくつも並ぶ。

帳簿。封筒。印章。銀の秤。

そして奥にもう一枚の扉。鉄が少し厚い。あれが“奥”だ。

机の前に男が一人。

髪は灰色、背筋が真っ直ぐ。服は地味だが、布の質が良い。指先が白い。墨で汚れていない。

――紙を書かない男。紙を書かせる男。

男は顔を上げた。

「遅い」

声が静かすぎて、アッシュは一瞬、こちらが先に待たされていた錯覚を覚えた。

「お前が……アッシュだな」

名を知っている。

それはつまり、相手が“会計室の奥”を名乗るに足る存在だ。

「レオポルトか」

「そう呼ばれている」

男は微笑まない。

微笑みを武器にしないタイプだ。数字だけが武器。

「誰の依頼だ」

「依頼は受けない」

アッシュが言う。

レオポルトは頷いた。

「知っている。

　お前は依頼を受けているのではなく、返礼で動いている」

ジョージアの言葉が、相手の口から出た。

この瞬間、仕事の質が変わる。

「……どこで知った」

「金は道を知っている」

レオポルトが机の上の帳簿を閉じる。

「ヴァルターも、ローテンも、駒だった。

　その駒が消えるなら、次を置く。

　だが、お前は駒ではない。歩く」

「止めるために来た」

「止められない。

　ここは街の財布だ。財布を止めれば、街が死ぬ」

「街は生かせと言われた」

アッシュが言うと、レオポルトは初めて目を細めた。

「なら、私を殺せない。

　私が死ねば、この帳簿は燃える。

　燃えれば配給が止まり、工房が止まり、兵が止まる」

理屈は正しい。

会計係の理屈はいつも正しい顔をしている。

正しい顔のまま、人を殺す。

アッシュはゆっくりと近づいた。

机の端まで。

そして、帳簿を見た。

そこには数字だけではなく、名前が並んでいた。

工房の職人の名。配給量。差引。

そして、ある欄に小さく書かれている。

――「事故処理費」

――「雪夜点検費」

――「口止め費」

レオポルトは、数字で殺す男だ。

だが、その数字は“街を守る”という顔をしている。

「お前は伯爵を守っているのか」

アッシュが問う。

「伯爵は役だ。守っていない。

　守っているのは、仕組みだ」

「仕組みのために、人を消す」

「消えるのは、余りだ」

余り。

またそれだ。

アッシュは言った。

「余りじゃない。

　足りないのは、お前の目だ」

レオポルトは静かに椅子から立つ。

「私は現実を見ている。

　雪が降れば、腹は減る。

　腹が減れば、盗みが増える。

　盗みが増えれば、秩序が壊れる。

　秩序が壊れれば、死者は増える」

「だから先に殺す？」

「だから先に“処理”する」

言葉が違うだけで、やっていることは同じだ。

アッシュは外套の内側から、一本の細い硝子片を出した。

前夜の工房で作られていた刃。

光を吸う薄さ。雪の夜に似合う刃。

レオポルトが目を動かす。

「硝子か。

　なるほど。火花が出ない」

「騒がせない」

「しかし、私が死ねば――」

「死ぬのはお前だけだ」

アッシュは言った。

「財布は止まらない。

　財布を持つ手を、別の手に替える」

レオポルトは眉を動かす。

「誰が」

「伯爵だ」

「伯爵は数字が読めない」

「読ませる」

アッシュは机の上の帳簿から、ある頁だけを抜いた。

事故処理費の頁。

口止め費の頁。

雪夜点検費の頁。

それを二枚に分ける。

一枚は火鉢へ。

燃やす。

証拠を消すのではない。習慣を消す。

もう一枚は折り畳み、封筒へ入れる。

封筒には伯爵の印が押せる印章が机上にあった。会計室の奥は、印を持つ。

アッシュは封をしない。

封をすれば、誰かが開けた痕が残る。

開けた痕が残れば、言い訳が生まれる。

封筒を、扉の外の書記の胸に差し込む。

彼は眠っている。

だが、朝になれば目覚める。

目覚めた者は、自分の胸にある封筒を“偶然”だと思えない。

レオポルトが低く言う。

「……お前は私を殺す前に、仕組みを壊そうとしている」

「壊すんじゃない」

アッシュは硝子片を持ち直す。

「蝶番へ」

言葉は短い。意味は長い。

鍵穴をこじ開けるのではない。扉そのものの回転を変える。

レオポルトは一歩引いた。

椅子の影に手を伸ばす。短剣。やはり持っている。

会計係は最後に刃を隠す。

アッシュは踏み込む。

硝子片は喉ではなく、脇腹へ。

致命ではない位置に刺し、身体を丸めさせる。

声が出そうになる。

布。

口元を塞ぐ。

そして、革紐。

絹ではない。革。

首に回す。

位置を決める。

力は必要ない。血管を潰すだけ。

レオポルトの指が、机の縁を掻く。

だが、硝子片の痛みで力が入らない。

声も出ない。

暖炉の火が小さく鳴るだけ。

三十秒。

四十秒。

終わり。

アッシュは革紐を外し、レオポルトの首元を整えた。

衣服の乱れを直す。

死体が“襲撃”に見えると、街は剣を振るう。剣が振るわれれば、無関係の者が死ぬ。

机の上に、紙を一枚置く。

短い文。

――会計室奥、交代

――処理費、廃止

署名はない。

署名がない紙ほど、強い時がある。誰の名でもないからだ。

外へ出る。

書記たちは眠っている。

夜番も、廊下で座り込んだままだ。

雪の中へ戻る。

足跡は残る。

だが、アッシュは城壁の外へ出る前に、馬の蹄跡の列へ自分の足跡を重ねた。

雪の足跡は“混ざれば”消える。

夜明け。

伯爵府は静かに騒いだ。

叫びはない。鐘も鳴らない。

ただ、伝令が走り、扉が開き、紙が動く。

昼。

掲示板に通達が出た。

――会計室の再編

――事故処理費の見直し

――雪夜点検の一時停止

完全な勝利ではない。

だが、火種は摘まれた。

爆発は先送りではなく、消火だ。

夕方、アッシュが街道へ出ると、紺の幌の馬車が待っていた。

ジョージアが窓を少しだけ開ける。

「終わったか」

「今夜は」

アッシュが言うと、ジョージアは小さく頷いた。

「余計な血は」

「流していない」

「では、返礼は受け取ったな」

ジョージアは外套の内側から、小さな布袋を投げた。

中身は金ではない。

白い砂糖菓子だった。雪みたいに白く、口に入れるとすぐ溶ける。

「甘いものは、長旅に要る。

　……生きて戻れ、アッシュ」

アッシュは袋を受け取り、何も言わずに歩き出した。

甘さは喉に残る。

硝石の匂いより、ずっと厄介に残る。

次の街へ。

次の夜へ。

静かな暗殺者として。