静かな夜を歩く者

第十九話 硝子の仮面と、雪の返礼

街道は北へ伸びていた。

雪が早い年で、風が刃のように頬を撫でる。火薬の匂いを背に捨てても、指の節に残る冷えは捨てられない。

アッシュが次に入ったのは、ヴァイスブルクという小都市だった。白い石の城壁と、硝子の工房が混ざる街。裕福そうに見えて、息が浅い。冬のせいではない。誰かに首を絞められている街の息だ。

宿の帳場で、男が鼻をすすりながら鍵を渡した。名はエルヴィン。鼻先が赤いのは寒さではなく、粉塵のせいだ。

「一晩か」

「そうだ」

「なら、夜は裏口から出るな。雪の夜は足跡が残る」

「足跡は消える」

「雪は、消えないさ」

アッシュは答えず、二階の小部屋へ上がった。窓から街を見下ろす。通りは整っている。灯りは一定間隔。だが、屋根の上にいる“気配”が二つ。見回りではない。見回りの気配は規則的だ。これは獣のように不規則だ。

（追っ手だ）

裏切りの残り香は、いつも遅れて追いかけてくる。

前の街で死んだ仲介商会の名――フリードリヒ・ローテン。あれを“使い”だと言ったリディア。彼女の言葉が真実なら、彼女の背後がこちらを探す理由は二つある。

一つは、口封じ。

もう一つは、制御。

暗殺者を道具にしたい者は、道具が勝手に歩くのを嫌う。

夜。

雪が降り出した。音は吸われ、街が一段静かになる。静けさは味方だが、同時に罠でもある。音が消える夜は、死も消える。

アッシュは外套の襟を立て、裏路地へ降りた。目的は酒ではない。情報だ。情報の匂いは、酒場の床に染みている。

小さな酒場は工房区画の端にあった。暖炉の火が細く、客は少ない。だが視線は多い。

店主は無口で、アッシュに水を置くと目だけで問いかけた。

「旅人か」

「通過だ」

「通過するなら、今夜は通るな」

「なぜ」

店主は顎で奥を示した。そこに、硝子職人らしい若い男が座っている。指先が布で巻かれている。火傷と切り傷。彼の名はリヒャルト。

リヒャルトはアッシュを見ると、口を開かずに頷いた。声を出さない合図だ。

アッシュも頷き、店の裏へ回る。

裏は狭い物置だった。樽と薪の匂い。リヒャルトが低い声で言う。

「お前、外から来たな」

「そうだ」

「なら聞け。今夜、工房の一つが“点検”される」

点検。

どの街でも、人が消える前に使われる言葉。

「誰が」

「監督官代理のクラウス。それと、紙の男」

「紙の男？」

リヒャルトは歯を食いしばる。

「名前を言うと、翌日から仕事が消える。だが……噂では、別の街の“裏”と繋がってる」

アッシュは即座に理解した。繋がっているのは街ではなく、人だ。

リディアの背後――あるいは彼女が守ろうとした“仕組み”の残党。

「点検の目的は」

「硝子の“反射板”。軍に納める品だ。

　だが、最近は違う用途が混じってる。薄い刃みたいに加工して……喉を切る」

硝子で喉を切る。

音が出ない。刃こぼれが残らない。仕事人の道具としては悪くない。

「誰が止める」

リヒャルトは笑った。乾いた笑いだ。

「止めるやつは、いない。

　止めたら、点検される側が死ぬ。だから皆、黙る」

アッシュは物置の壁に背を預けた。

「工房の場所は」

リヒャルトが短く言う。

「北の第七码。煙突に白い帯が巻いてある」

それだけで足りた。

外へ出ると、雪が強くなっていた。足跡が残る夜。だからこそ、足跡を“混ぜる”。通りを歩くふりをし、曲がり角で一度戻り、別の路地へ入る。雪の上の歩みは、正直すぎる。正直なものは利用される。

北の第七码。

白い帯の煙突。

工房の扉は閉まり、内側だけに灯りがある。点検は夜に行われる。昼に行えば、目が増える。

屋根へ上がる。瓦の上に雪が薄く積もり、足が滑る。だが、音は出ない。

窓の隙間から中を見る。

作業台の上に、薄い硝子板が並んでいた。反射板ではない。刃だ。

男が三人。職人が一人、監督官代理クラウス、そして――紙の男。

紙の男は外套の袖口が煤で汚れている。火薬の街の汚れ方。

顔は見えない。だが、背の癖が似ている。ヴァルター・ハーゼの系統。紙の癖は、身体にも残る。

クラウスが言う。

「今夜の点検は短く済ませろ。

　明日の朝には“事故”の書類が必要だ」

職人が震える声で言う。

「事故とは……誰が」

紙の男が淡々と言った。

「誰でもいい。数が合えば」

数。余剰。処理。

どこでも同じ言葉で人を殺す。

アッシュは屋根の影から、室内へ滑り降りた。背後。距離、半歩。

最初に落とすべきは剣ではない。声だ。

職人の口元に布を当て、息を止める。驚きの声が出る前に沈める。

次に、クラウスの腕。関節を折らない。折れば音が出る。肩を外して動きを奪う。

クラウスが呻く。だが叫べない。

紙の男が振り返り、短剣を抜く。

暗殺者ではない。抜き方が雑だ。だが、雑な刃は危険でもある。

「誰だ」

アッシュは答えない。

答えれば、相手の世界に乗る。暗殺者は乗らない。

紙の男が突く。

アッシュは半歩ずらし、刃を空に通す。そのまま手首に針。耳の後ろではない。今は眠らせる必要がない。必要なのは、喋らせることだ。

紙の男が瞬きをし、膝が落ちる。

毒は深くない。意識は残る。身体だけが重くなる。

アッシュはクラウスの前に立ち、短く問う。

「依頼主は誰だ」

クラウスは痛みで顔を歪め、息を吐く。

「知らん……俺はただ、書類を回すだけだ」

「書類はどこへ行く」

「……北の伯爵府の“会計室”だ。そこに、印が集まる」

伯爵府。

この街の上。

だが“会計室”という言葉が不自然に具体的だ。彼は本当にそこへ書類を送っている。

アッシュは紙の男の胸元を探った。薄い紙束。許可証。出納票。

そして、名簿の切れ端。

――「雪夜の点検」

――「事故対象：硝子工房 第七码」

――「立会：クラウス」

――「確認：レオポルト」

レオポルト。初めて出た名だ。

誰かの名を出すとき、紙の男は自分を守る。つまり、上がいる。

「レオポルトはどこだ」

クラウスが震えながら言う。

「伯爵府……会計室の奥だ。

　だが、近づけん。鍵が要る。印が要る」

印。鍵。紙。

この世界はいつもそれだ。

アッシュは職人の口元の布を外した。職人は咳き込み、涙目でアッシュを見る。

「……助かったのか」

「今夜は」

アッシュは短く言い、彼の手首に硝子粉の付いた布を巻き直した。

血が出ていないことを見せるためだ。血が出ていないと、人は“事故”にできない。

クラウスを見下ろし、アッシュは最後の質問をした。

「この事故で、誰が得をする」

クラウスは唇を噛み、吐き捨てるように言った。

「……伯爵は得をしない。

　得をするのは、伯爵の“財布”だ」

財布。会計室。レオポルト。

線が繋がる。

アッシュはクラウスを殺さなかった。今ここで殺せば、書類が別の手に移るだけだ。

代わりに、彼の外套の内側に紙片を差し込む。名簿の切れ端の写し。証拠ではない。“逃げ道”だ。

「明日、これを伯爵の執務室に出せ」

クラウスが唸る。

「俺が死ぬ」

「死にたくないなら、出せ」

暗殺者の脅しは、怒鳴らない。

怒鳴らないから、耳に残る。

紙の男は床に伏せたまま、かすれた声を出した。

「……お前、何者だ」

アッシュは答えず、紙の男の懐から小さな封筒を抜いた。封はされていない。だが、宛名がある。

――リディア・フォン・エーレンベルク 殿

アッシュの指が一瞬止まる。

ここで彼女の名が出るのは早すぎる。

つまり、彼女は“上”にとっても都合のいい札だ。守るつもりが、札にされている。

アッシュは封筒を開けない。

開ければ、彼女の言葉を信じることになる。信じることは、縛られることだ。

代わりに封筒を火鉢へ落とした。

紙は静かに燃える。声を上げず、灰になる。

灰は追えない。

夜明け。

街はまだ白い。だが、工房第七码から煙は上がっていた。炉の煙だ。事故の煙ではない。

掲示板に紙が貼られる。

――「雪夜の点検」中止

――理由：監督官代理の負傷

負傷。事故。

だが、死者は出ていない。

紙の勝ち方としては十分だ。

アッシュは宿へ戻らず、門へ向かった。雪の中、屋根の影が二つ、まだ動いている。追っ手は消えていない。消えないなら、こちらが消えるだけだ。

門前で、思いがけない馬車が停まっていた。濃紺の幌。車輪は新しい。

馬車の横に立つ女は、白い毛皮の外套を纏い、顔を半分だけ覆っている。だが、目だけで分かる。冷たいのに、どこか人を見捨てない目。

「アッシュ」

名を呼ばれた。

呼ばれて、アッシュは止まった。止まったのは驚きではない。名を呼ばれた場所が“外”だったからだ。外で名を呼ぶのは、脅しではなく召喚に近い。

女は名乗る。

「ジョージア・フォン・ギルバート。

　……お前の“お館さま”でいいか」

声は静かで、拒めない温度がある。

アッシュは一礼もしない。ただ、視線を合わせる。

「俺は去った」

「去った者ほど、戻る道を知っている」

ジョージアは薄い封筒を差し出した。封蝋はない。だが紙質が違う。

重要なものほど、封をしない。開封の痕を残さないために。

「この街の会計室に、雪のように白い金が流れている。

　白は罪になる。……お前も見ただろう」

「見た」

「なら、頼む」

ジョージアは一拍置いた。

「レオポルトを消せ。

　ただし、伯爵の首は落とすな。街は生かせ」

条件は明確だった。

暗殺の条件が明確な依頼は、珍しく、そして重い。

だが、重い依頼ほど、アッシュには向いている。

「報酬は」

アッシュが問うと、ジョージアは答えた。

「返礼だ。

　お前が外の世界を見たいと言った時、背を押した。

　その返しを、今受け取れ」

返礼。

借りの形を整える言葉。

アッシュは封筒を受け取らず、ただ言った。

「今夜で終わらせる」

ジョージアは頷いた。

「鐘は鳴らさない。

　雪の上で、静かに終われ」

馬車が去る。

雪の道に轍が残る。消えない線。だが、線があるから辿れる。

アッシュは街へ引き返した。

次の夜へ。

次の標的へ。

静かな夜を歩く者として。