静かな夜を歩く者

第十話 塩の街で、白は罪になる

その街では、白が多すぎた。

白い壁。

白い袋。

白い札。

雪ではない。塩だ。

風に乗って、塩の粉が舞う。目に沁み、喉に残り、靴底を白く汚す。

白は清い色だと誰かが言った。だが、この街では白が罪になる。

街の名は「ザルツ＝ヴァイデ」。

塩原の縁に築かれた街で、塩の袋が城壁のように積まれている。塩は命を繋ぐ。塩は保存を可能にする。塩を握る者は、食卓を握る。

門前には検問があった。

剣ではなく、秤だ。

袋を持つ者は必ず止められ、量られる。

「私塩は禁止だ」

役人が言う。

声は乾いている。塩の街の声だ。

「公塩のみ流通可。

　印のない塩は没収」

印。

袋の口に押された赤い印。街の紋章だ。

アッシュは外套の内側を見せ、何も持っていないことを示した。

役人は頷き、通した。

中へ入ると、匂いが強くなる。

塩蔵の匂い。魚の匂い。革の匂い。

だが、人の声は低い。ここでは、大きな声は目立つ。

宿は簡素で、壁も床も白っぽい。

女将は手を拭きながら言った。

「旅人さん、袋は？」

「持っていない」

「それは助かる。

　袋を持ってると、夜に来る」

「誰が」

女将は声を落とす。

「検査官だよ。

　白い札を持ってね」

白い札。

また紙だ。

日が傾く前に、街を歩く。

塩の市場は広い。袋が山のように積まれ、荷車が行き交う。

だが、売り手の顔は硬い。値は決まっている。交渉はない。

市場の端で、老人が立っていた。

小さな布袋を抱え、周囲を窺っている。

布袋の口から、白い粉が見えた。

印がない。

アッシュが近づくと、老人は後ずさった。

「売らん。

　売らんが……」

「食うためか」

老人は頷いた。

「娘が病でな。

　肉を煮るにも、塩が要る。

　公塩は高い。

　山で拾った塩だ。

　だが……」

「見つかれば」

「没収だ。

　罰金もある。

　払えなければ……」

老人は言葉を切る。

続きは誰でも知っている。仕事を失い、居場所を失い、街を追われる。

（白は命で、白は罪だ）

夜。

街の灯りは早く消える。塩の街は、闇を好む。闇の方が検査がしやすい。

アッシュは宿に戻らず、市場の影に立った。

ほどなく、足音が揃って近づく。

検査官だ。

白い札を胸に下げ、袋を持つ者を見つけては止める。

袋を開け、印を見る。印がなければ、没収。

老人の姿が見えた。

布袋を抱え、家路を急いでいる。

検査官が声をかける。

「止まれ」

老人が震える。

「それは……」

「開けろ」

布袋が開かれる。

白い粉。印はない。

「私塩だな」

検査官は淡々と言う。

「没収する。

　罰金は――」

「待て」

アッシュが出た。

検査官が睨む。

「夜間外出許可は」

「ない」

「なら、お前も――」

「その塩は、街の塩だ」

検査官は鼻で笑う。

「印がない」

「印は、袋の印だ」

アッシュは市場の方を指す。

「塩原は街のもの。

　山で拾った塩も、街の塩だ。

　袋に印がないだけだ」

検査官は苛立つ。

「詭弁だ。

　公塩は管理されている。

　私塩は品質が保証されない」

「保証は誰がする」

「街だ」

「街は、この老人だ」

検査官は剣に手をかける。

だが、抜かない。抜けば騒ぎになる。

「没収だ」

「没収は、誰のためだ」

検査官は言い返す。

「街のためだ」

「街が飢える」

アッシュは一歩近づく。

「塩があるのに、飢える街は、塩を持っていない」

沈黙。

検査官の後ろに、人が集まり始める。

市場の者だ。荷運び。売り手。皆、白い粉にまみれた靴。

誰かが言う。

「その爺さんの娘、死ぬぞ」

別の声。

「公塩は、倉に積まれてる」

「積まれてるだけだ」

検査官は周囲を見る。

数が多い。だが、剣を抜けない数だ。

検査官は布袋を返した。

「……今回は見逃す」

老人が息を吐く。

だが、検査官は続けた。

「次はない」

「次は、街が決める」

アッシュが言う。

検査官は睨み、去っていった。

夜明け前。

アッシュは塩倉の前に立っていた。

倉は大きく、鍵は重い。だが、見張りは少ない。塩は逃げないと思っている。

彼は倉の壁に手を当てる。

塩の袋が内側で押し合い、壁が少しだけ膨らんでいる。

過剰だ。貯めすぎだ。

（白が多すぎる）

アッシュは倉の裏へ回り、排水溝を見つけた。

雨水用の溝。塩が溶ければ、流れる。

刃は使わない。

代わりに、栓を外す。

水が入る。塩が溶ける。

溶けた塩は、価値を失う。

だが、完全には失わない。

流れた先で、再び拾える。

夜明け。

倉から水が滲み出ているのに、最初に気づいたのは荷運びだった。

「……溶けてる」

「塩が」

騒ぎになる。

検査官が来る。役人が来る。

倉の管理者が叫ぶ。

「事故だ！」

事故。

この街でも、便利な言葉だ。

だが、事故の前に、人が動く。

市場の者たちが、溶けた塩を集め始めた。

桶で。布で。素手で。

誰かが言う。

「公塩だろ。

　街の塩だ」

別の声。

「拾って、何が悪い」

管理者が止めようとする。

だが、止めきれない。人が多すぎる。

検査官が叫ぶ。

「印を！」

誰かが笑う。

「溶けた塩に、どうやって印を押す」

笑いが広がる。

塩の街で、初めての笑いだ。

その日、塩の値は下がった。

正確には、決められなくなった。

公塩と私塩の境が、溶けた。

境が溶けると、白は罪でいられなくなる。

夕方。

老人がアッシュに言った。

「娘が……食べた」

「塩か」

「うん。

　泣いたよ。

　しょっぱいって」

アッシュは頷いた。

「生きている証だ」

街の役人は、新しい規則を作ろうとした。

だが、誰も真面目に聞かなかった。

白い札は、風で汚れた。

アッシュは街を出る。

靴底の白を、歩きながら落とす。

次の街へ。

次の夜へ。

静かな夜を歩く者として。