夜だけが自由だった
朝が来ても、起きない。
起きたくない、じゃなくて――起きられない。
カーテンの隙間から夏の光が差し込む。けれど、体は動かない。
まぶたの裏で何かがぐるぐる回ってる。時間か感情か、あるいはただの空虚か。
天井は今日も同じ色で、部屋の空気はぬるい。
布団の中でスマホを握ったまま、もう何時間も何も見ていない。画面は真っ暗。通知は来ない。来るはずもない。
ドン、と壁が鳴る。
その音でようやく、「ああ、今日もまだ死んでないんだな」と思う。
父親が階下で怒鳴ってる。内容は聞き取れない。母親の泣き声がそれに重なって、かき消されていく。
昨日もその前も、たぶん同じ音だった。
この家は、時間だけが動いている。誰も前に進んでいない。
いつからこうなったんだっけ。
……野球、か。
あれは中二の夏。
暑い日差しの中でユニフォームを泥まみれにして、声を張って、仲間と笑ってた。
あの頃の自分は、誰かの役に立ってる気がしてた。必要とされてるって思ってた。
けど、ある日、ちょっとしたことでチームの空気が変わった。
一人だけ笑ってないやつがいて、そいつの言葉に誰も逆らえなくて、俺はただの邪魔者になった。
気まずさが積み重なって、ある日、学校に行くのをやめた。
「明日行けばいいや」って思ったのに、その“明日”はもう来なかった。
母は最初、「無理しなくていいよ」と言ってくれた。
でも今は違う。
「死んでこいよ、そんなに学校行けないなら」
昨日、階段の下からそう叫ばれた声が、まだ耳に残ってる。
自分で言ったあと、すぐに泣いてた。たぶん、言いたくて言ったわけじゃない。わかってる。
でも、もう遅い。言葉はナイフみたいに、心に刺さったままだ。
父は、話もしようとしない。
怒鳴るだけ。
「お前は俺の顔に泥を塗ってる」「俺は皆勤賞だった」「甘えんな」
父にとって“学校”は、人格の証明なんだ。休むことは、存在を否定することと同じ。
だから、俺が家にいること自体が、もう家族にとっては“罪”なんだと思う。
でも、夜だけは違う。
太陽が沈んで、窓の外が静かになる頃、俺は外に出る。
パーカーのフードを深くかぶって、誰にも見られないように歩く。
同級生に会うこともない。
コンビニの冷蔵ケースの明かりだけが、なんとなく安心させてくれる。
今日は、月が見える。
街灯の下を歩きながら、ふと、自分が消えてしまっても誰も気づかないんじゃないかと思う。
でも、まだ、歩いている。
理由はない。けど、歩いている。
それだけが、今の俺にできる、唯一の“前進”かもしれない。
＊＊＊
あの頃、グラウンドにはいつも声が響いてた。
「いけるぞ！」
「ナイスカバー！」
「あと一本だ！」
みんなで声を出し合って、汗だくになって、土まみれで笑ってた。
夏の空は高くて、白球が眩しかった。
ポジションはセカンド。
守備範囲を広く取って、ピッチャーやショートと連携しながら、地味だけど要のポジションだった。
コーチにも褒められてた。試合でも結果を出せてた。
それが嬉しかった。
「お前がいて助かったよ」って、チームメイトに言われたあの言葉。
あれが、自分を支えてた。
でも、それは突然、崩れた。
ある日、練習試合中にエラーをした。
グローブの先にちょっとだけ当たったボールが弾かれて、ランナーが進んだ。
「大丈夫だよ、気にすんな」って笑って言ってくれたやつがいた。
でも、キャプテンの顔は笑ってなかった。
それから、ちょっとずつ何かが変わった。
守備の連携練習で自分だけ呼ばれなかったり、ボール回しの輪に入れてもらえなかったり。
冗談のように見える小さな無視が、毎日のように続いた。
「気のせいだ」って思い込もうとした。
でも、誰も目を合わせてくれなかった。
そして、決定的だったのは、試合前日のメンバー表。
名前が、なかった。
理由は言われなかった。「ちょっと調子見て」ってだけ。
調子のせいじゃないことは、わかってた。
帰り道、キャプテンと何人かがコンビニの前でしゃべってるのを見た。
「アイツ、最近調子乗ってたし」
「まあ、あんな奴いなくても回るだろ」
その瞬間、何かが音を立てて折れた。
ベンチ裏の砂が、スパイクで削られる音だけが残った。
次の日の朝、足が重くて、学校に行けなかった。
ただ一日、休むだけのつもりだった。
でもその一日が、自分の世界をまるごと変えてしまった。
部活に戻る理由がなくなった。
教室のドアの前で、みんなの視線を想像するだけで吐きそうになった。
何もしてないのに、何か悪いことをしたみたいに感じた。
戻らないといけないって、頭ではわかってた。
でも、どうしても無理だった。
“ただのサボり”は、“逃げたやつ”に変わった。
＊＊＊
夕方。
階下から、何か食器が割れる音がした。
一瞬で、家の空気が張りつめた。
母のすすり泣きも混じってる。
それをかき消すように、父の怒鳴り声が響いた。
「もういい加減にしろよ！ いつまで甘やかすんだ！」
その声が、床を伝って体に響く。
壁一枚向こうに戦場がある。そんな感じだ。
「私だって好きでこうしてるわけじゃない！」
「じゃあ、なんで何もしない！ あいつが一歩も出ないのは、お前がそうさせてるんだろうが！」
足音が近づく。
ドアがノックもなしに、バンッと開いた。
父だった。
「おい、いい加減に学校行け。いつまで逃げてるつもりだ」
目は怒りというより、もう呆れと軽蔑で濁っていた。
正面から見返せなかった。
でも、なにも言えないまま黙ってると、さらに声が強くなる。
「俺の若い頃はな、生徒会もやって、皆勤賞も取って――」
その話、何度も聞いた。
もうセリフまで覚えてるくらい。
「甘えてんじゃねぇよ！ 努力もしねぇくせに、被害者ヅラしてんじゃねぇ！ てめぇのせいで、家がめちゃくちゃなんだぞ！」
何かを言い返そうとしたけど、喉が動かなかった。
喋ることが怖い。声を出した瞬間、自分が崩れそうだった。
父は鼻で笑ってドアを閉めた。乱暴じゃなく、静かに。それが逆に怖かった。
しばらくして、母の足音が階段を上がってきた。
ノックして、ドアの前に立ってる気配がした。
でも、何も言わなかった。
ドア越しに、息を呑む音だけが聞こえた。
俺が返事をしないと、階下に戻っていった。
泣いてるのか、ただ疲れてるのか、もうわからなかった。
布団にもぐりこんで、スマホを見た。
何も通知は来ていない。
そっと電源を落とす。誰とも繋がっていないほうが、まだ楽だから。
ドアの向こうで、父と母の会話がまた始まる。
母の声はか細くて、父の声はどんどん大きくなっていく。
もう誰も、誰のことも救えない気がした。
家族って、なんだったんだろう。
同じ家にいても、バラバラの場所にいるみたいだ。
だから、夜が来るのを待つ。
暗くなれば、外に出られる。
逃げ場所なんてどこにもないけど、それでも、家の中よりはましだ。
＊＊＊
その夜は、少し風が強かった。
パーカーのフードを深くかぶって、自転車の通らない裏道を歩く。
コンビニの明かりが見えると、少しだけ呼吸が楽になる。
何も買うつもりはない。ただ、そこに人がいる安心感を確かめるために立ち寄る。
アイスの棚の前で立ち止まる。
その瞬間、外から笑い声が聞こえた。
「マジであいつ、あのとき泣きそうだったよな～」
知ってる声だった。
心臓が跳ねた。
顔を上げられないまま、反射的に棚の影に身を隠す。
笑いながら店の前を通りすぎていく男子二人。
一人は野球部の元チームメイト。
もう一人は、よく一緒に昼飯食ってたクラスメイト。
息を潜める。見つかるな、見つかるな――
体が震えてることに気づいた。怖いわけじゃない。ただ、心が追いつかない。
あいつらは笑ってた。
普通に、何もなかったみたいに。
「ハルって、あのあと結局どうなったんだっけ？」
声が遠ざかっていく。
答えは聞こえなかった。たぶん、誰もちゃんとは知らない。
アイスの棚のガラスに映った自分の顔を見た。
やつれて、目の奥が死んでるみたいだった。
扉を押して、外に出る。
冷たい空気が肺に入って、むせそうになる。
うつむいたまま歩き出した。
そのまま、駅のほうまで足を運ぶ。
人はまばらで、電車の音だけが響いている。
踏切の赤いランプが、ゆっくり点滅している。
遠くから電車の音が近づいてくる。
夜の線路は、何も言わない。
母の声が頭にこだまする。
――「死んでこいよ、そんなに学校行けないなら」
思い出すな。思い出すなって思っても、浮かんでしまう。
そのとき、ふと視線の先に人の影が見えた。
ベンチに、制服姿の女子が一人、ぽつんと座っていた。
この時間に、こんな場所で――。
向こうもこちらに気づいたようで、ちらりと目が合う。
けれど、すぐに目を逸らしたのは、たぶんこっちの方だった。
彼女は何も言わず、ただ座っていた。
何かを待っているような顔。
あるいは、何かから逃げているような背中。
この夜、この時間、この場所にいるということは、
きっと、彼女も“こっち側”の人間なんだと思った。
それだけで、なぜかほんの少しだけ、自分が完全にひとりじゃない気がした。
＊＊＊
次の夜も、駅に向かった。
理由なんてなかった。いや、あるような気もした。
自分でも気づかないうちに、ベンチの彼女を探していた。
いた。
昨日と同じ場所、同じ姿勢で座っていた。
今度は制服じゃなくて、パーカーを着ていた。顔は下を向いてる。
近づくべきか、通り過ぎるべきか、少し迷って――
足が勝手にベンチの近くで止まっていた。
彼女がゆっくり顔を上げた。目が合った。
昨日より、長く。
「……よく、来るの？」
彼女が先に話しかけてきた。
その声は思ったよりも普通で、思ったよりも静かだった。
「たまに。……夜だけ」
自分の声も意外とちゃんと出ていた。
「わかる、昼よりマシだよね。誰もいないし」
小さく笑った彼女は、どこか疲れて見えた。
でも、その笑いは無理して作ったものじゃない気がした。
「学校、行ってないの？」
唐突にそう聞かれた。
嘘をつく意味もなかったし、つく余裕もなかった。
「……うん」
「そうなの」彼女は頷いて、それ以上、なにも聞かなかった。
沈黙が続く。気まずいわけじゃなかった。
ただ、言葉にしなくても伝わることがある気がした。
「じゃあ、また会ったら、少しだけ喋ろうよ」
彼女が立ち上がる。
その言い方は、約束でも誘いでもなかった。
でも、確かに“提案”だった。
うなずく代わりに、小さく「うん」と言った。
彼女はホームの階段をゆっくり降りていった。
その背中を、最後まで見送った。
風が冷たくなってきた。
でも、心のどこかで、
“また明日、来るかもしれない”と思った自分がいた。
＊＊＊
それから何度か、駅で彼女と会った。
同じ時間、同じ場所。話す内容は他愛のないことばかり。
「今日ちょっと寒くない？」「あそこの自販機、最近お釣り遅くない？」
どうでもいいようで、でも確かに“会話”だった。
三度目の夜だった。
彼女はベンチに座らず、フェンスにもたれて空を見上げていた。
「星、全然見えないね」
隣に立つと、彼女がぽつりとつぶやいた。
「ここ、明るすぎるからな」
「うん。でも、暗いよりはマシかも。夜の中でも、光ってる場所って安心する」
その言葉に、少しだけ胸がざわついた。
自分にとっての“安心”も、きっと同じような場所だったのかもしれない。
しばらくして、彼女がポケットから飴を取り出して差し出してきた。
「食べる？」
「……うん」
口に入れると、やけに甘かった。
誰かにもらった飴なんて、いつぶりだろう。
「私ね、学校でちょっと色々あって。教室で吐いたことがあるんだよね」
突然の告白に、驚いて彼女を見た。
でも彼女は目をそらさず、続けた。
「体調悪いの、ずっと我慢してたのに、ある日耐えきれなくて。しかも体育の後で、みんなの前でさ。最悪だったよ」
「……それは、キツいな」
「キツいとか、そういうレベルじゃなかった。あの日から“ゲロ女”って呼ばれてたし」
ふっと笑った。でもその笑いには、少し傷が混じっていた。
「そのあと、なんか全部が面倒になって。学校も、人も、何もかも」
黙って聞くしかなかった。
でも、なぜか不思議と居心地が悪くなかった。
「君は？」
彼女がこちらを見た。
「……野球部にいた。中学の時」
「へえ、スポーツ男子？」
「だった。ちょっと揉めて、行きづらくなって。気づいたら、こうなってた」
「ふーん」
そう言って、彼女はまた空を見上げた。
「なんか、似てるね。逃げてる理由は違っても、“逃げてること”は同じ」
「……逃げてる、って自分でも思ってる？」
彼女は答えなかった。
その代わり、ポケットに手を突っ込んだまま、ぽつりと言った。
「名前、聞かないんだね。君」
「……聞いていいのか、わかんなかった」
「じゃあ、今度ちゃんと名乗るから、今日はそれでいいや」
そう言って、笑った。
本当に、少しだけ、笑っていた。
駅のアナウンスが流れる。電車が通り過ぎていく。
音が消えたあと、少しだけ世界が静かになった。
＊＊＊
その日も、俺たちは駅のベンチにいた。
風は弱く、空気は静かだった。
少し前まで、ここに他人と並んで座るなんて想像もしてなかった。
彼女はカバンから缶ジュースを二本取り出して、片方を差し出してきた。
「炭酸、大丈夫？」
「うん」
プシュッという音が、夜に小さく響いた。
「ねえ」
彼女が缶の口をつける前に言った。
「家って、どんな感じ？」
いきなりすぎて、答えに詰まった。
「……父親は怒鳴ってばっかで、母親は最近ほとんど喋らない。俺がこのままいるせいで、家の空気が終わってるって感じ」
彼女はうなずいた。缶を唇にあてて、少しだけ飲んだ。
「うちも、似たようなもん」
缶を両手で包んだまま、ぽつりと続けた。
「お父さん、ずっと単身赴任でさ。家にいるのは年に数回だけ。お母さんは仕事と家事でバタバタしてて、私が夜にいないことすら気づいてない感じ」
「会話、あるの？」
「買い物行ってくるとか、洗濯出しといてとか、その程度。だから、私が学校に行ってるかどうかなんて、正直どうでもいいんだと思う」
声に怒りはなかった。ただ、すごく冷めていた。
「でも、たまにね、急に笑ってくるの。“今日テレビでさ～”って。私はずっと返事してなかったのに」
彼女の指が、缶の表面をなぞる。
「そういう時だけ、“家族ごっこ”みたいに見えるんだよね」
俺は何も言えなかった。
共感とも違う。ただ、心が同じ空気に触れたような感覚があった。
「……あのさ」
彼女が缶を膝に置いて、こちらを見た。
「名前、教えてよ。ちゃんと」
「……ああ」
一瞬だけ迷って、でもすぐに答えた。
「ハル」
彼女は一度うなずいてから、小さく笑った。
「そっか。よろしくね、ハルくん」
その笑顔は、ほんの一瞬だけ子どもみたいだった。
彼女は一度うなずいて、それから少し黙ったあと、自分の胸を軽く指で押さえた。
「私の名前は――ユイ。東條結」
そう言って、缶を見つめたまま続けた。
「いまさら名乗るの、ちょっと変な感じするね」
「……でも、ありがとう」
「いいよ。君になら、言ってもいい気がしたから」
少しの沈黙のあと、俺も口を開いた。
「ユイ、って呼んでいい？」
「いいよ。ハルなら」
“ハルなら”――
その言葉が、夜の空気に溶けていった。
誰もいないベンチ。
通り過ぎる電車の風が、少しだけ優しかった気がした。
＊＊＊
「今日さ、ちょっと歩かない？」
ベンチに座って間もなく、ユイがそう言った。
声のトーンはいつもと同じなのに、なんとなく“いつもと違う”のがわかった。
「……いいよ」
立ち上がって並ぶと、自然と歩調が揃った。
線路沿いの道。自販機の灯り。人気のないバス停。
どこも見慣れたはずなのに、隣に誰かがいるだけで景色が変わって見える。
「こっち来るとね、猫がいるの。たまにだけど」
ユイが指差した電柱の下に、小さな皿が置かれていた。
「餌あげてる人がいるみたい。こないだ白いのがいてさ、めっちゃ可愛かった」
「へえ、いいな。猫、好き？」
「うん。でも触れない。逃げられるから」
そう言って小さく笑った。
「人も、逃げるよね。変なことしたらさ」
その言葉が刺さった。
でも彼女は、俺を見て言ったわけじゃなかった。
たぶん、自分自身の話。
「……それでもさ、逃げなかったやつもいたよ」
気づいたらそう言ってた。
「全部失ったわけじゃないって、思いたいから」
ユイはしばらく黙って、それから空を見上げた。
「……言葉って、タイミングだよね。遅すぎると、どんなに優しくても意味なくなる」
俺は何も言えなかった。
でも、そういう“何も言えない空気”を、彼女は受け入れてくれてる気がした。
歩きながら、話はだんだん他愛ない方に流れていった。
好きなアイスの味、教科書に落書きした話、通学路で見かけた変な人。
笑いながら、ふとユイが言った。
「君と歩くとさ、“どうでもいい話”ができるから、いいね」
“どうでもいい話”ができる相手。
それは、彼女にとってきっと特別なことなんだと思った。
帰り道、駅に戻る直前、ユイがぽつりと言った。
「また歩こう。来週とかじゃなくて、明日とか、明後日とか」
「うん。俺も、また来たい」
言葉を交わすたびに、少しずつ夜の静けさがやわらかくなっていく。
二人で歩いた道が、どこにもつながっていなくても、今はそれでいいと思えた。
＊＊＊
「……今日、昼間ちょっと外出た」
歩きながらユイがぽつりとつぶやいた。
いつもの道。自販機の明かりが、二人の影を細く伸ばしている。
「昼ってさ、世界が全然違うよね。人の目があるし、音も多いし、空が白すぎて息が詰まりそうになる」
「わかる」
「久しぶりに外に出たら、歩いてるだけで疲れた。なんか、自分だけ場違いな気がして」
俺は黙ってうなずいた。
「でもね」
彼女は続けた。
「……学校の近くまで行ったんだ。正門の前まで」
その声は少し震えていた。
「門の横の壁に、私が書いた落書き、まだ残ってた」
目元が少し笑っていたけど、それは懐かしさというより、諦めに近かった。
「なんで行ったのか、自分でもよくわかんない。ただ、見たかっただけ。自分がいた場所を、もう一回だけ」
「中には、入らなかったの？」
「……うん。怖かった。誰かに会うのも嫌だったけど、それより、誰にも気づかれずに通り過ぎられるのが、もっと怖かった」
“いなかった人”として扱われること。
存在を無視されること。
それがどれだけ残酷なのか、俺もよく知ってる。
「戻りたいわけじゃないの。でも、取り残されたままってのも、つらいね」
「俺もさ、学校の前まで行ったことある」
気づけば、話していた。
「門の向こうにグラウンドが見えて……あいつら、今でも普通にやってるんだなって思った。俺が消えても、何も変わってないんだなって」
「うん。そういうの、しんどいよね」
ユイがうなずいた。
しばらく二人とも黙った。
沈黙が苦じゃないのは、きっと、わかり合ってるからだと思う。
ふと、ユイが立ち止まった。
「ねえ、今度さ、昼にどっか行ってみる？」
「……昼？」
「学校じゃなくていい。駅前とかでも。ちょっとだけでいいから、昼間の世界に行ってみたい気分」
俺は驚いたけど、それと同じくらい、自分の中にも同じ気持ちがあることに気づいた。
「……いいよ。一緒なら」
ユイが、静かに笑った。
「じゃあ、決まり。無理しない程度で、ね」
決まり、というにはあまりに頼りなくて、曖昧で、不確かな約束だった。
でも、夜の中で交わした“はじめての明るい話”だった。
－－－－
昼前に目が覚めたのは、久しぶりだった。
ここ最近は、起きたらもう夕方だった。
窓のカーテンの隙間から、光が差していた。
まぶしい、じゃなくて、“重い”って感じた。
昼の光は、俺にとってまだそういう存在だった。
階下から食器の音が聞こえた。
母がいるらしい。
のそのそと階段を降りると、キッチンのテーブルにコンビニのおにぎりが2つ置かれていた。
母は洗い物をしながら背中を向けている。
「……それ、食べたら？」
背中越しに、そう言った。
「……ありがとう」
たったこれだけのやりとりなのに、心臓が少し早くなる。
会話はこれだけ。
でも、それすら何日ぶりか分からない。
母は、やつれて見えた。
髪もぼさっとしていて、目の下にうっすらクマができてる。
それでも、ちゃんと食べ物を置いてくれた。
言いかけた言葉が喉の奥で止まった。
“ごめん”でも“ありがとう”でもなく、“俺のせいで”に近い何か。
でも言えなかった。
そのとき、玄関のドアが勢いよく開いて、父の靴音が響いた。
思わず体が固まる。
「ただいま」
無駄に大きい声。
リビングに入ってきた父と、目が合いそうになったけど、すぐに目を逸らした。
「まだ部屋にこもってるのか」
吐き捨てるような声。
母が小さく「やめて」と言った。
でも父は止まらない。
「いつまで甘やかすつもりだ？ 俺が高校の頃なんて――」
「知ってるよ」
思わず言っていた。
父が黙る。
母も、手を止めた。
「皆勤賞だったんでしょ。生徒会長で、成績もよくて、完璧だったんだよね。でも、それ俺じゃないから」
吐き出した瞬間、体が軽くなるかと思ったけど、逆だった。
ぐっと重くなる。
父が何かを言いかけたが、言葉にならなかった。
静かにその場を離れて、部屋に戻る。
階段を上がる足が震えてた。
ドアを閉めて、ベッドに倒れ込む。
ユイとの会話が頭に浮かんだ。
「今度さ、昼にどっか行ってみる？」
あのときは軽く答えたけど、
昼ってこんなに、気力を削るものだったっけ。
でも――
俺は少しだけ、“誰かと歩く昼間”を想像していた。
＊＊＊
その夜、駅にユイはいた。
でも、様子が少し違った。
いつもより背中が丸くて、目が合っても笑わなかった。
「……ごめん、今日あんま喋れる気分じゃない」
そう言って、ベンチに腰を下ろした。
俺も黙って隣に座る。
しばらく、何も言葉はなかった。
ただ、自販機の音と、時折通り過ぎる車のライトが空気を揺らしていた。
ユイが、小さく息を吐いた。
「昼に行こうって言ったの、やっぱり無理かも」
その声は、消え入りそうだった。
「うん。無理なら、やめよう」
俺はそれしか言えなかった。
でも、否定も肯定もせず、ただ受け止めるように答えた。
ユイは、うっすら笑った。
「ありがとう。……たぶん、期待されたくなかったんだと思う。“できるかも”って思われると、できなかったときに、自分が余計ダメな気がして」
「わかる」
本当に、それだけだった。
できない自分を、自分で一番責めてるのに、外からも何かを背負わされると、潰れてしまいそうになる。
「私さ、昔から“平気なふり”するのが得意でさ。泣きたくなっても、笑って“なんでもない”って言っちゃう癖があるの」
ユイが自分の指をいじりながら、ぽつぽつと話し始めた。
「でも、それやってると、だんだん本当に“なんでもない”顔しかできなくなる。心の中で何が起きてても、外ではただの“無表情な人”になる」
「……今は？」
「今も、たぶんそう。けど、君の前では少しだけ、違うかも」
その一言に、胸が少しだけ熱くなった。
何かを言い返すと壊れてしまいそうで、黙ってうなずいた。
「私さ、たぶん、生きるのが下手なんだと思う」
「俺もだよ」
ユイが、横目で俺を見た。
「じゃあ、下手同士、もうちょっと夜を歩こうか」
そう言って、立ち上がった。
夜の道に、足音が二つ。
何も変わってないようで、でも確かに一歩進んだ気がした。
＊＊＊
次の日、時計の針は、いつも通りの時間を指していた。
駅前のベンチも、いつも通りそこにあった。
でも――ユイの姿はなかった。
最初は「少し遅れてるだけだろう」と思った。
コンビニで時間を潰し、ジュースを買って戻った。
でも、まだいない。
気づけば、もう30分以上が過ぎていた。
何も言わずに来ないのは、これが初めてだった。
約束をしていたわけじゃないけど、“来る”と信じていた。
というより、彼女は“ずっといた”。
それが、もう当たり前になっていたから。
目の前にないだけで、こんなに心がざわつくなんて。
ふと、「もう来ないかも」という考えが頭をかすめた。
足元のアスファルトを見つめながら、心臓の音だけが妙に大きく感じる。
周りの音が遠くなって、ただ一人で夜に取り残されていく感覚。
“また一人に戻るのか”
そう思った瞬間、喉の奥が詰まった。
ユイは、限界だと言っていた。
「無理かも」と言った。
もしかしたら、あの瞬間にもう――
彼女の中で、何かが静かに決まっていたのかもしれない。
“また歩こう”という言葉は、ただの気休めだったのか。
それとも、本当に、もうここには来られないほどのことが――。
目を閉じた。
足元の冷たい空気が、スニーカーの隙間からじわりと染み込んでくる。
しばらくそのまま立ち尽くしていた。
電車が一本、また一本と通り過ぎる音がする。
でも、その音の中に、ユイの声はなかった。
ポケットの中で、握っていたスマホが汗ばんでいた。
連絡先なんて、交換していない。
知ってるのは名前だけ。フルネーム、たったひとつ。
そのとき初めて、自分がどれだけ彼女のことを知らないかに気づいた。
でも、それ以上に、どれだけ彼女の存在が今の自分を支えていたかも、知った。
“今、彼女に何が起きてるんだ”
考えれば考えるほど、不安は深くなる。
「何かしなきゃ」
思わず口に出た。自分への命令みたいに。
でも、どうすればいいのか分からない。
分からないまま、夜が静かに過ぎていく。
ただひとつ、確かだったのは――
もう、何もしないではいられないということだった。
＊＊＊
翌朝、いつもよりずっと早く目が覚めた。
目覚ましはかけていない。
けれど、体が勝手に起きていた。
外の光がカーテンの隙間から差し込んでいて、眩しさよりも、“必要なもの”に感じた。
ユイが来なかった夜から、眠りは浅かった。
夢の中で名前を呼ばれた気がして、何度も目を覚ました。
どこに行けば、彼女に会えるのか――
答えはなかったけれど、何もしないことだけはできなかった。
顔を洗って、パーカーを着て、玄関のドアの前で一度立ち止まる。
靴を履く指先が震えていた。
ドアノブに手をかけたまま、心臓が強く打つ。
“これは、ユイのためか、自分のためか”
どちらでもいいと思った。
ただ、動きたかった。
ドアを開ける。
昼の光が、真正面から差し込んだ。
外は、騒がしかった。
車の音、鳥の声、道を歩く人たちの会話――
夜には聞こえなかった音が、無数にあふれていた。
足がすくみそうになった。
でも、そのまま進んだ。
目指したのは、学校。
一年前まで通っていた場所。
あの門の前に、ユイも立ったと言っていた。
「私も、一回だけ、行ったんだよね」
彼女のその言葉が、頭の中で何度も響く。
通学路を歩いていると、制服を着た学生たちとすれ違った。
その中に見知った顔はなかった。
見つかっても、気づかれなくても、どちらも怖かった。
校門の前に立った。
そこには、何もなかった。
笑い声も、視線も、噂もない。
ただの風景。
けれど、自分が消えていた場所だった。
「……いないよな」
思わずつぶやいた。
でも、それでよかった。
ここに来ることで、ようやく実感できた。
ユイが感じた“痛み”が、ほんの少しだけわかった気がした。
ポケットからスマホを取り出す。
検索欄に「東條結」と打ちかけて、指が止まる。
名前しか知らない。
でも、その名前が俺の中では、誰よりも大きくなっていた。
そのとき、誰かが声をかけた。
「ハル……？」
反射的に顔を上げると、そこにいたのは中学の同級生だった。
同じ野球部だったやつ。今でもスポーツ刈りで、ユニフォームの跡が日焼けで残っていた。
「久しぶり……だな。元気してた？」
俺は、一瞬言葉に詰まって、それから答えた。
「うん。少しずつ、戻ってきてる」
彼は驚いたような顔をして、それから静かに頷いた。
「……そうか」
それ以上の会話はなかった。
でも、それでよかった。
別れ際、彼がぽつりと言った。
「また、会おうな」
昼の光の中で、俺は小さくうなずいた。
＊＊＊
一週間後の夜、駅にユイがいた。
見つけた瞬間、胸がぎゅっと締めつけられた。
ベンチに座る小さな背中。
フードを深くかぶって、風にさらわれそうだった。
俺はゆっくり歩いて、何も言わずに隣に腰を下ろした。
ユイは、しばらく何も言わなかった。
缶コーヒーを握りしめたまま、遠くを見つめていた。
「……ごめん」
ぽつりと、彼女が言った。
「来れなかった。いろいろ無理で、動けなくて、それで、“もう来なくてもいいかも”って、思ってた」
声がかすれていた。
「でも……君が来てくれてる気がしてた」
俺は、ゆっくりと答えた。
「来てたよ。……この駅に。ユイが居るかもって」
ユイが、こちらを見た。
目が赤くなっていた。
「なんかさ、ユイがいない夜って、すごく静かだった」
「ごめん」
「違う。……静かすぎて、気づいた。“いなかった時間”より、“一緒にいた時間”のほうが、俺の中で大きくなってたってこと」
ユイは、唇をかんで、小さく笑った。
「それ、ずるい」
「ずるい？」
「うん。……そんなふうに言われたら、もう離れられないじゃん」
俺は、その笑いが泣き顔の一歩手前だとすぐにわかった。
「離れないよ」
そう言って、初めて自分の手をユイの手の近くに置いた。
触れたわけじゃない。
けど、彼女が自分からそっと指を寄せてきた。
ほんの少し、指先が重なる。
その体温が、何よりも確かだった。
「……ありがとう。ほんとに」
「俺も。……また、一緒に歩こう」
「うん。夜でも、昼でも」
駅に電車が入ってきて、ホームが明るくなった。
風が吹いて、二人の髪を揺らした。
もう、何かを隠す必要はなかった。
それぞれの傷を抱えたまま、僕らはまた、同じ場所から歩き出す。
＊＊＊
その日は、晴れていた。
約束の時間は午後二時。
場所は駅から少し離れた図書館の前。
「昼に会おう」と言ったのはユイだった。
「行けるか分からないけど、行きたいと思ったから」と。
それだけで、十分だった。
昼の空気は、やっぱりまだ少し重い。
けれど、それでも今日は、歩けた。
図書館の前に着くと、彼女はもういた。
明るいグレーのカーディガン。
フードはかぶっていない。
表情は、どこかぎこちないけど、ちゃんと前を見ていた。
「……よく来たね」
「うん。がんばった」
彼女が、ちょっとだけ照れたように笑った。
「緊張してる？」
「……ちょっとね。息苦しいっていうか、まだ慣れない。でも、君がいるから、大丈夫な気がする」
その言葉を、俺は一生忘れないと思った。
二人で並んで図書館の中に入った。
涼しくて静かな空間。
誰もこちらを見ていない。
それだけで、ほっとした。
児童書のコーナーの隅のソファに座って、しばらく本を眺めた。
ユイが指でページをなぞりながら、ぼそっと言った。
「昔、ここに母と来たことあるの。あのときは、絵本読んでもらってた」
「今は？」
「今は、自分で読むよ。……でもね、今日思ったの。誰かと一緒にいるだけで、安心できるんだなって」
俺は何も言わなかった。
ただ、隣で座っていた。
それだけで良かった。
図書館を出たあとの空が、少しだけまぶしかった。
でも、もう顔をそむけなかった。
「また来ようか」
「うん。……また来ようね。」
夕方に近づく光の中、二人の影が並んで伸びていた。
誰にも見られてなくてもいい。
誰にも評価されなくてもいい。
それでも俺たちは今、“夜だけが自由だった”あの頃を、少しだけ越えている。
＊＊＊
朝、目が覚めた。
部屋の空気はひんやりしていた。
窓のカーテンがほんの少し開いていて、そこから差し込む光が、部屋の壁にやわらかく広がっている。
ずっと重たかった光が、今日は少しだけ、違って見えた。
目覚ましは鳴っていなかった。
というか、セットしてもいなかった。
でも、自然に目が覚めた。
理由なんてわからない。ただ、体が「起きよう」と思っていた。
天井を見つめながら、しばらく布団の中でじっとしていた。
何かが変わったわけじゃない。
昨日と同じ部屋、同じ天井、同じ自分。
でも――
“何かを始めてもいいかもしれない”
ふと、そんな考えが浮かんだ。
すぐに動き出すつもりはない。
学校に行くわけでも、誰かに電話するわけでもない。
けれど、「何もできない」と思い込んでいた自分とは、少しだけ違う気がした。
枕元に置いたスマホの画面が光っていた。
通知がひとつ。
ユイからだった。
「おはよう。また歩こうね」
たったそれだけのメッセージ。
でも、文字の奥に彼女の声が聞こえた気がした。
夜に並んで歩いたときの足音、昼の図書館で笑った声。
あの時間が、ほんの数文字の言葉に宿っていた。
俺は、小さく笑った。
誰かに見られたら、きっと気づかれないくらいの、かすかな笑い。
それでも確かに、心が動いた。
スマホの画面を見つめながら、指を動かす。
「うん。今日も、生きてるよ」
送信ボタンを押して、目を閉じた。
“歩く”って、誰かに見せるためじゃない。
ただ、自分がまだ動けるって確かめるためだ。
いつかまた、昼の街に出る日が来る。
その日が明日じゃなくても、来週じゃなくても、かまわない。
大切なのは、「もう一度歩こう」と思えること。
それだけで、俺はたしかに“生きている”と感じた。
