第二十六話 要求
最初は、質問だった。
《結局、何があったんですか？》
《亡くなったんですよね？違うんですか？》
誰かを責める言葉じゃない。
怒りでも、告発でもない。
確認。
それが、いちばん厄介だった。
まとめサイトが、
少しずつ、論調を変える。
——なぜ「死亡」という言葉を避け続けているのか。
——なぜ、代役決定が異様に早かったのか。
——なぜ、関係者の沈黙が揃いすぎているのか。
どれも、
新しい情報じゃない。
ただ、
並べ直しただけ。
それだけで、
空気が変わる。
SNSでは、
短い文が、繰り返される。
《説明、まだ？》
《いつまで曖昧なの？》
《美談にする前に、事実を》
事務所の公式アカウントは、
沈黙したままだった。
それが、
逆効果だと分かるまで、
少し時間がかかった。
昼、
法務から、再び連絡が来る。
《一部投稿に対し、警告を検討中》
《ご本人からの発言は、控えてください》
警告。
検討中。
まだ、実行には移っていない。
——動けば、
「隠している」という印象が強まる。
彼らも、
分かっている。
分かっているから、
動けない。
社長からは、
直接の連絡は来なかった。
それ自体が、
異常だった。
代わりに、
マネージャーから、
事務的なメッセージ。
《しばらく、完全に休みましょう》
《回復を最優先に》
回復。
何から？
私は、
「分かりました」と返した。
そして、
何もしなかった。
配信しない。
投稿しない。
否定しない。
沈黙を、共有する。
夜、
【下書き】アプリが更新される。
《要求フェーズ》
《次は、どこが折れるか》
親友からも、
短い連絡。
《記者、動き始めた》
《国内》
匿名じゃない。
顔と名前を持つ人間が、
動き始めた。
それは、
話題性づくりの論理とは、
別のルールで動く人たち。
彼らは、
感動を欲しがらない。
確認を欲しがる。
翌朝、
一本の記事が出た。
——「説明されていない死」
——感情を排した、淡々とした文体。
そこには、
憶測も、断定もない。
ただ、
事務所の発表文が、
時系列で並べられている。
そして、
最後に、
こう締められていた。
現時点で、死亡に関する正式な説明は確認できない。
それだけ。
コメント欄は、
荒れなかった。
荒れないということは、
受け取られているということだ。
昼過ぎ、
社長から、
ようやく連絡が来た。
《会いましょう》
《今度は、選択の話ではない》
選択じゃない。
それは、
要求に応じるかどうかの話だ。
私は、
すぐに返事をしなかった。
ノートを開く。
今日の出来事を、
事実だけで書く。
・初の国内記事
・要求という言葉が使われ始めたこと
・事務所の沈黙
書き終えたあと、
一行、付け足す。
——沈黙は、説明責任を生む。
姉は、
きっと、ここまで見ていた。
だから、
声を残そうとした。
私は、
窓の外を見た。
街は、
相変わらず、普通だ。
でも、
普通の人たちが、
同じ疑問を持ち始めている。
それだけで、
もう十分だった。
次は、
事務所が、
何を差し出すか。
——人か。
——言葉か。
——それとも、
——さらに大きな沈黙か。
私は、
社長からの着信を、
静かに見つめていた。
