思い出の水道水

登場人物

● おじいさん――何十年も前に住んでいた街を訪れる。昔よく飲んでいた水道水をもう一度飲むため、この街へやってきた。

---

『思い出の水道水』

　電車の扉が開いた。

　ゆっくりとホームへ降りたおじいさんは、駅の周りを見渡した。

●「……懐かしいなぁ」

　ここに来るのも、何十年ぶりだろう。

　おじいさんは、子どもの頃、この街で暮らしていた。

　駅前に並ぶ店は、昔とは違うものになっていた。

●「ここに本屋があったんだけどなぁ」

　おじいさんは記憶をたどりながら歩き始めた。

　今日、この街へ来たのには理由があった。

　昔の友人に会うためでもない。

　観光でもない。

　おじいさんは――

　水道水を飲むために、この街へ戻ってきた。

　　　　　＊

　しばらく歩くと、昔よく通った道に出た。

●「ああ……ここだ」

　友達と何度も走った道だった。

　転んで膝をすりむいたこともある。

　あの頃の景色を思い出しながら、おじいさんはゆっくりと歩いていく。

　やがて、昔、駄菓子屋があった場所で足を止めた。

●「…………」

　そこには、別の店が建っていた。

●「なくなっちゃったか」

　十円玉を握りしめ、友達と何度もお菓子を買いに来た。

　そんな記憶だけは、今も残っている。

●「そりゃ、何十年も経ってるからなぁ」

　おじいさんは少し笑って、再び歩き出した。

　　　　　＊

　そして――

　目的の場所へ着いた。

　そこは、子どもの頃によく遊んだ公園だった。

●「……ここだ」

　おじいさんは公園の中をゆっくりと見渡した。

　遊具は新しくなっている。

　昔とは景色も少し違っていた。

　公園では、知らない子どもたちが元気に遊んでいる。

　しばらく眺めていると、おじいさんは小さくつぶやいた。

●「……こんなに小さかったかな」

　あの頃は、この公園がもっとずっと大きく感じられた。

　友達と走り回っても、どこまでも続いているような気がしていた。

　おじいさんは静かに笑った。

　遊んでいる子どもたちに、昔の自分たちの姿が重なった。

　そして――

　公園の隅に目を向けた。

●「……まだあった」

　昔と同じ、水飲み場が残っていた。

　おじいさんはゆっくりと近づき、蛇口に手をかけた。

　蛇口をひねる。

　ジャーッ。

　水が流れ出した。

●「…………」

　おじいさんは手で水をすくった。

　そして――

　一口飲んだ。

●「…………」

　冷たい水だった。

　特別に甘いわけでもない。

　高級な水でもない。

　どこにでもあるような、ただの水道水。

　それなのに――

　おじいさんの頭の中に、昔の景色がよみがえった。

　　　　　＊

『暑ちぃー！』

『なぁ、あそこの蛇口で水飲もうぜ！』

『俺が先！』

『ずるいぞ！』

　友達の声。

　夏の日差し。

　走り回った公園。

　蛇口から水を飲んで、「冷てぇ！」とみんなで笑ったこと。

　あの頃は、明日も同じようにみんなで遊べると思っていた。

　そんな毎日が、ずっと続くような気がしていた。

　　　　　＊

●「……ふっ」

　おじいさんは水飲み場の前で静かに笑った。

　もう一度、水をすくう。

　ゆっくりと飲んだ。

●「変わってないなぁ」

　昔の街の雰囲気は、残っている。

　けれど、昔あった店や、公園の景色は変わった。

　あの頃、一緒に遊んだ友達も、今はここにはいない。

　そして自分も――

　おじいさんは蛇口を閉めた。

　最後の一滴が落ちる。

　ポタッ。

●「ごちそうさん」

　おじいさんは水飲み場にそう言って、ゆっくりと公園を後にした。

　　　　　＊

　帰り道。

　おじいさんは、昔の面影が残る街並みを眺めながら駅へ向かった。

　ただ水道水を飲んだだけなのに。

　不思議と、来てよかったと思えた。

　おじいさんは立ち止まり、振り返った。

　遠くに、さっきの公園が見えた。

●「……また、来るか」

　そう言って、おじいさんは微笑んだ。

　ただ水の味が懐かしかったんじゃない。

　あの頃、みんなと飲んでいた水の味が、懐かしかったんだ。

『思い出の水道水』

――終わり――

---

最後まで見てくれてありがとうございました。