非鳩候補

「お小遣い、欲しくないかい」
　公園でベンチに座り、独りぼおっとしていると声をかけられる。
　顔を上げると三十代前半らしいイケメンだ。
　オヤジではない。
　だから目を逸らさない。
　けれど質問には答えない。
　ただ見つめ返しただけだ。
「欲しいなら付いてくればいいよ」
　三十代前半らしいイケメンがそう続ける。
　よほど自信があるのか、すぐに踵を返し、歩き出す。
　獲物に逡巡の暇を与えない。
　まあ、付いてこなければ彼の獲物ではないわけで、次を探すのに手っ取り早い方法かもしれない。
「待って」
　それで仕方なく、わたしがベンチから立ち上がる。
　お小遣いが欲しくない女子中学生がいるはずがない。
　わたしが今欲しいのはメイド服にあったローファーだから安いものだが、同じ靴でも皮製のブーツならかなりする。
「よし、いい子だ」
　わたしが追いつくと首だけをまわし、イケメン（省略形）が言う。
　ついで頭を撫ぜようとするから一歩退く。
「触らないで」
「喰いはしないよ」
「それが事実だって証拠は……」
「ぼくの態度」
「あら珍しい。『ぼく』なんだ」
「オジサンっぽいかい」
「まあね」
「時代は変わるよ」
「今はやり難いかな……」
「いや、その点は変わりない」
　僅かな間。