49話
ティロリロリロリン。ティロリロリロリン。
まだ俺が人の形をギリ、保てていたときの話。
俺が育った街は、汚れたビルが生えそろった、巨大な墓地のような街だった。
色落ちしたアスファルトの上に、嫌い濃い汗をかいたサラリーマンが流れては消えていく。
店の入り口の前では、いつからいたのか、おやじ狩りに狩られた小おやじが横たわり、度数が高めのカップ酒が、お供のように置かれていた。
そして俺はというと、何度目かという程に、店の商品を万引きした女子高生と、パイプ椅子に座って向き合っていた。
「何でしたんだ、万引きなんて」
倉庫のようなバックヤードで黒いセーラー服を着た彼女を見る。
「……」
黙秘だ。
しかも、俺を親のカタキの様に睨み付けてくる。
「はぁーー。どうしたもんかね」
俺は俺で、彼女に掛ける言葉が見当たらず、ばつが悪い。
思わず、金具のかみ合っていない長机の上で頬杖をついてしまった。
「……」
女子高生からの視線が痛い。
黒髪で大人しそうな見た目だが、中身はかなり傲慢らしい。
話がないなら、早く帰らせろと、ギュッと寄った眉間が叫んでくる。
「駄目だ。俺じゃ説教もままならねぇ。だいたい、俺は誰かに正しさを説く程、思慮も思いやりも深くねぇんだ。ここは役者が違う店長にお願いするか。うん。そうしよう」
とにかく、この黒い少女の前だと居心地が悪く、俺は彼女の目線から身を守りたかった。
俺は今いるバックヤードのさらに奥。使われていない機材が集められた半個室の部屋を覗く。
「店長、すみませ……、って。おっとっと」
椅子を傾けて覗き込んだ先には、俺達の座るパイプイスを二つ並べて眠る、小さいおじさんの寝背中があった。
「うぇ、店長疲れすぎて気を失ってんじゃん」
零細なのか、オーナー店長のおじさんはいつも、倉庫の隅で目を閉じている。
いつか本部のマネどもをうならせてやる、と言っていた威勢も鳴りを潜めたハゲ頭。
俺は今見た哀愁にそっと蓋をした。
目の前の少女は依然俺を黒い目で睨んでいる。
「ハー」
人前で駄目だと思いつつも、ため息が漏れる。
「本当、ここはゴミ溜めだよ」
やれやれ、という言葉も出ない程、いつの間にか俺は全てをを諦めていた
ティロリロリロリン。ティロリロリロリン。
仕事終わりの冷えた空気。
二人分のお弁当とサンドイッチにビール、それと、うずらのたまごを袋に入れて、俺はやっと帰路につく。
ビルの間から朝目が差し込む。
湖の向こう側から日が昇る。
夜九時から働き、明朝五時にはシフトを交代する。
疲れはそれ程もないが、この生活を維持できているのも彼女のおかげだと思う。
そろそろ家で、アイツが目を覚ます頃だ。
アイツがいるから俺は夢のない日々を、それでも生きていける。
黒闇の中で、胸を張れる。
「はやく、アイツの顔が見てぇな」
程なく帰り道を終えて、二階建ての古びた木造アパートの階段を上がる。
色褪せたアスファルトとは違い、錆びた鉄が靴底と響いて、朝だというのにカンカンと音を鳴らす。
「今日は面倒に会ったから、うずらを買ったんだ。アイツもきっと喜ぶはずだ」
黄色い声が頭に浮かぶ。
身体が軽くなる。
無愛想な廊下を蹴って、部屋の前に着く。
「ただいま、――《■■■》――」
「もう。その名前は滅多なことでは呼ばないでって、言っておいたはずよ」
「あー。すまんすまん」
わざとらしい、っと叱る声に棘はない。
俺もそんな彼女の愛想に甘えて、何度もこのくだりを繰り返していた。
「秘密なのだから。あなたとわたししか知らない、ナイショのことなのだから」
そう言いながら深窓に寄り添って、薄明に染まる空を眺めていた。
「わたしは、この空の色が好き。黒と青と紫が、燃える色が好き」
湖から澄んだ風が朝の匂いを運ぶ。
俺は、涼風に流れる、その彼女の横顔が好きだった。
ここまで読んでいただきありがとうございました！
ブックマーク、評価、Twitterのフォローよろしくお願いします！！
感想やレビューもどしどし送ってくださると嬉しいです！！
次話は水曜日に公開します！
更新情報はTwitterをチェック！！（活動報告を使うこともありますが、どちらにせよTwitterで告知します）
