……なんとも弱く、欲深い人間である。

　小説を書くというのは、なかなか面倒な趣味かもしれない。

　自分の書きたいものを書けばいい。そんなことは分かっている。

　……しかし、いざ書こうとすると、頭の片隅で別の自分が囁く。

「そんなもの、誰が読むんだ？（涙渇）」

　実に余計なお世話である。だが、困ったことに、この余計なお世話をする人物も私自身なのだ。

　そして、世の中には、読者の好みに合わせて作品を書ける優秀な人もいるが……。

　時に、人間の醜さや社会の理不尽、誰も喜ばないような小説を書きたくなる。別に読者を不愉快にしたいわけではないのだが、だが……。

　……うーむ。

　ところが、そんな立派そうなことを考える一方で、投稿した作品のアクセス数や評価が気になって仕方がない。

　読者に露骨に迎合したくない。でも読者には心が乾くほど来てほしい。

　我ながら、なんとも都合のよい話である。

　しかも、時間をかけて書いた作品が読まれなければ、ある意味、失敗をしたような気分にまでなる。

　趣味なのだから好きに書けばよいのに、心のどこかで採算を計算している。

　……とても厄介な話だ。

　結局、私は書きたいものを書きたいし、できれば多くの人にも読んでもらいたい。

　自由も欲しい。評価も欲しい。時間も無駄にしたくない。

　なんとも弱く、欲深い人間である。