恋に宿る

【一章】

１１

『あの子が来てから不作が続いた。こんなことは今までなかった』

　ティティの祖母は、ことあるごとにそう口にした。

　ねっとりとした恨みを含んだ声色で。

　それでだろう。

　村の大人たちはしだいに、『あの子』をどこか遠巻きに見始めた。

　村唯一の薬師が連れてきた少女――マリエールは、ひどく痩せていて、顔も土気色で、ティティは初めて会ったとき、お化けを見たような気持ちになった。

　口にはせずとも、みんな思っていた。あの子には何か、良くないものが憑いているんじゃないかと。

　その年の不作と天候不良は、ただでさえ裕福ではないこの村に重くのしかかった。

　不安は、翌年になっても消えなかった。

　また日照りが続いたら。

　さらに実りが減ったら。

　その日も両親は、沈んだ声で同じ話を繰り返していた。

　だからティティは、ちょっとした仕(・)返(・)し(・)のつもりで、マリエールに無茶な注文をした。ヘルの不在を承知で、祖母の薬をせがんだのだ。

　あれは、作るのに少し特別な薬草が要るのだと知っていて。

　いつだって良い子ぶるマリエールの、困る顔が見られたらそれでよかった。

　自分たちと同じように少しだけ苦しめばいいと思った。

　きっとそれで、胸のつかえはおりるはずだった。

　けれどあの子は言ったのだ。

　『なんとかする』なんて。

　それが無性にティティの神経を逆撫でした。

　ティティは家に帰ってからも落ち着かなかった。

　胸の奥のざわめきはしだいに憎しみへと変わり、苛立ちが募っていく。

「失敗しちゃえばいいのよ」

　ぽつりと呟いてから、夕食を平らげ、何事もなかったようにベッドに潜り込む。

　結局その翌日も、翌々日になっても、マリエールが祖母の薬を持って来ることはなかった。

　精製に失敗したのか。

　それとも、材料が見つからなかったのか。

　どちらにせよ、大口を叩いた手前、顔が出せないのに違いなかった。

　――いい気味だわ。

　その日の午後。

　ティティは勝ち誇った気分でマリエールの様子を見にいこうと思った。

　その矢先だった。

「マリエールを知りませんか」

　行商から帰ってきたばかりだろうヘルが、珍しく血相を変えてティティの家を訪ねてきた。

　息を切らしている上、いつも綺麗な銀髪が心なしか乱れている。

「いえ、うちには。――ティティ知らない？　マリエールがいないそうなのよ」

「……知らないわ」

　玄関口でヘルと話していた母に不意に振り向かれ、ティティは咄嗟に嘘をついた。　

　まずいと思った。

　ほんとうのことを話さないと。

　ヒヤリとしたものが背筋を走る。

　でも、自分のせいだと決まったわけではない。

　どこかに出かけているだけなのかも。

　でも、もし違ったら？

　ぐるぐると言い訳が頭をめぐる。

「そうですか……失礼しました」

　ヘルは一秒でも惜しいと言うようにティティの家を後にした。

「大丈夫かしら」

　母が心配そうに、ヘルの走り去った方角を見やる。

　――失敗しちゃえばいいのよ

　ティティは確かにそう願った。

　けれど違うのだ。

　マリエールに怪我をさせたいとか、いなくなってほしいとか、そんなことは思ってなかったのだ。

　決して。

　ほんとうに。

　＊

　行商から帰ったユリシスとヘルは、すぐに室内の違和感に気づいた。

　物音ひとつせず、「おかえりなさい」と返ってくるはずの朗らかな声もなかったからだ。

　広くはない家を見てまわり、マリエールの姿がないことを確信したふたりは、急いで村中を訪ねた。

　けれどマリエールを知るものはいなかった。

　家に戻ったユリシスは、乱れた前髪をかき上げ汗を拭う。

「どこに行ったんでしょう」

「……森に入ったのかもしれない」

「え」

　暗い声で言ったヘルが、マリエールの読みかけの教本をめくる。

「ここに書付がある」

　――あの森に。

　先ほど通ってきたばかりの過酷な道のりを思い出し、ユリシスは息を呑んだ。

　部屋に荒らされた様子はなく、物盗りの線は薄そうだ。――もともと、この僻地の村に金目のものなどありそうにも見えないのだが。

　ユリシスは、ヘルの開いているページを隣から覗き込んだ。

「薬草でも採りに行ったんでしょうか？」

「わからない。急ぎの依頼があったのかもしれない」

　けれど村人はみな、マリエールを知らないと言った。

　ならば村外の人間が来たのだろうか。

　眉をひそめたユリシスから離れ、ヘルは水筒の水を入れ替え出した。

「森を見てくる。おまえは家で待っててくれ」

「わかりました」

　そううなずいた瞬間だった。

　戸口に、小さな影が立つ。

「マリエール……！？」

　思わず駆け寄ったユリシスは、けれどすぐに落胆した。ティティだったからだ。

　顔面を蒼白にしたティティは、今にも泣き出しそうな顔でユリシスを見上げている。

「何、どうしたの？」

　思わず苛立った口調で尋ねてしまう。ティティは堪えきれないと言うように口を開いた。

「マリエールがいなくなったの、わたしのせいかもしれないの」

「どういうことだ」

　大股で歩み寄ってきたヘルが、ユリシスの肩に手を置き引き下がらせる。大きな影を前に、ティティはますます身をこわばらせた。

「お……おばあさまの薬を、作ってもらおうとしたの。こぼしてしまって」

「それはいつ？」

「……っ」

「いつ？」

　淡々と繰り返される質問に、ティティはとうとう涙をあふれさせた。

「おとといの午前よ。それから、見てない」

　ヘルの眉間に皺が寄る。

　ユリシスは唇をかたく引き結んだ。