虐げられた灰かぶり令嬢が、ガラスの靴を落としたら
父が亡くなってから、屋敷の空気は少しずつ変わった。
最初は、ただ静かになっただけだと思っていた。大黒柱を失った家が沈むのは当然のことだと、ベアトリスは自分に言い聞かせた。
喪が明ければ元に戻る。継母も義姉たちも、いまは余裕がないだけなのだと。
けれど、季節がひとつ巡っても、ふたつ巡っても、戻ってこなかったのは父の声だけではなかった。
伯爵令嬢の部屋は義姉の衣装部屋になり、母の形見の鏡台は客間へ移され、ベアトリスの仕事は日ごとに増えた。
帳簿を記し、花を替え、客間を整え、灰を払い、洗濯物を干し、食堂の銀器を磨く。減っていく使用人の代わりに働くようになっても、継母は「家を守るためよ」としか言わなかった。
ベアトリスは、背筋を伸ばして雑巾を絞った。
灰にまみれても、所作だけは変えなかった。
「本当に可笑しいわね」
暖炉の前で義姉の一人が扇を揺らす。
「そんなに綺麗に立っていても、やっていることは下働きと同じですのに」
もう一人がくすくすと笑った。
「お母さま、この子って、まだ自分を令嬢だと思っているのかしら」
継母は椅子に腰掛けたまま、書類に目を落としていた。
「思わせてあげておきなさい」
ベアトリスは顔を上げなかった。
磨いていた銀器に、自分の顔がぼんやり映る。煤で汚れた頬。後れ毛。働きづめで細くなった手首。それでも、目だけはまだ死んでいない。
その目を、ある男だけは時々見つけていた。
――セドリック。
王城勤めの騎士で、父が生きていた頃から何度かこの屋敷に出入りしていた男だ。
父が城へ上がるときの護衛に回ることもあれば、書状を届けに来ることもあった。昔の彼は、いまより少し若く、いまより少しだけ鋭さを隠しきれていなかった。それでも無駄口の少ない、背の高い騎士だった。
ベアトリスが初めて彼ときちんと言葉を交わしたのは、彼が訓練で手を切った日のことだった。
庭先で血の滲む手を隠しながら立っていた彼に、ベアトリスは何気なく包帯を渡した。彼は少し驚いたように目を見開き、低い声で礼を言った。
それだけの縁だった。
それだけの縁なのに、父が亡くなってから屋敷へ来るたび、セドリックはベアトリスを探しているとしか思えない行動をしていた。
そのせいで、食堂の隅で花を替えているのを見られ、灰桶を抱えて裏口を通る姿まで見られた。
彼は何も言わなかった。
ただ、気づいている目をしていた。
ある日の午後、王城からの正式な封書が届いた。
継母がそれを開く前に、ベアトリスは封蝋を見てわかった。王宮の紋章だ。春の大舞踏会の招待状。季節ごとに上級貴族へ送られるものだ。
継母は目を走らせ、口元をうっすら歪めた。
「まあ。春の舞踏会ですって」
義姉たちが色めき立つ。
「お母さま、わたくしこの桃色のドレスを着るわ！」
「わたくしは青がいいの。王宮の鏡の間には青の方が映えるもの」
ベアトリスは黙って水差しを置いた。
継母はベアトリスを見て、にっこり微笑む。
「あなたには関係のない話ね。灰が散っているわ。掃除してちょうだい」
「……承知しました」
その瞬間、玄関ホールの方で靴音が止まった。
王宮からの使者をここまで案内していたセドリックが、まだ帰らずに立っていたのだ。
「――いかがなされました」
ベアトリスは掃除用具を置いて、玄関ホールに立つ。
「ベアトリス嬢。君は出席しないのか」
「見ての通りですわ」
ベアトリスは灰を払う刷毛を持ち上げてみせた。
「いまのわたくしは、舞踏会よりこちらの方が似合うみたい」
セドリックの眉がわずかに寄る。
ベアトリスは思わず笑う。
「気にしないで。あなたが腹を立てることではなくてよ」
「……気にしない方が難しい」
珍しく、セドリックはそう言った。
ベアトリスは一瞬だけ言葉を失う。
けれど次の瞬間には肩をすくめた。
「それは、難儀なことね」
それ以上は何も言わなかった。
言ったところでどうにもならない。
家の実権を継母に握られていることも、親しかった使用人は暇を出されて、ここには誰一人ベアトリスの味方がいないことも。
――ましてや、助けて、なんて。
言えるはずがないのだ。
◆◆◆
舞踏会の当日、屋敷は朝から騒がしかった。
義姉たちは鏡の前で髪を結わせ、継母は宝石箱を幾度も開け閉めしていた。使用人たちまで落ち着かない。
ベアトリスはその横で、淡々と針を動かした。
義姉のドレスの裾がほつれていたのだ。直しておけと言われた。
「早くして。出発に間に合わないでしょう」
「ええ、いま」
支度のすべてが終わる頃には、もう日が傾いていた。
継母は最後にベアトリスを見やり、冷ややかに言う。
「暖炉の灰を片づけておきなさい。夜更けまで帰らないから、火の始末も忘れずに」
義姉たちは飾り羽根を揺らして笑い、馬車に乗り込んだ。門が閉まる。蹄の音が遠ざかる。
屋敷がしんと静まり返った。
ベアトリスはしばらく玄関ホールに立っていた。
何かを期待していたわけではない。
ただ、胸の奥にあったものが、ふいに空気を失って沈んだ。
踵を返し、暖炉の前へ戻った。
灰を払う。黒い粉が舞う。
その時、暖炉の奥で何かがきらりと光った。
ベアトリスは手を止める。火の消えた炉の奥、煉瓦の隙間に小さな金具が見えた。
（……こんなところに、何が？）
煤を払い、指先で押す。すると、石が静かに外れた。
そこには、薄い箱が隠されていた。
震える指で蓋を開ける。中には小瓶が三本。細い銀の針。小さな鍵。そして一枚の手紙。
『――ベアトリスへ。
あなたがこれを見つける時、わたくしはきっともう、あなたの髪を結ってあげられないのでしょう。
でも、どうか覚えていて。
本来あなたが立つべき場所から、誰にもあなたを追い落とす権利はないの。
もし世界がそれを忘れたなら、せめて一夜だけでも、自分の足で取り戻しなさい。
これはそのための魔法薬。
ただし、星が天頂を過ぎるまで。
それを越えれば、作られた姿はほどけて本来へ戻るわ。
誰かのためではなく、あなた自身のために行きなさい』
ベアトリスは、しばらく動けなかった。
母の声が耳の奥で蘇る。
『――お母様は、魔法使いなのよ』
――何度も言っていたあの言葉は本当だった。
――母は、この未来をわかっていた。
そして、小さな魔法と手紙だけを残した。
箱の底には、古い細工靴が一足入っていた。普段なら履けないような、繊細で脆い造りだ。
「…………」
ベアトリスは二枚目の手紙に従って小瓶の一つを開け、雫を落とした瞬間、革は透き通るような光沢を帯び、淡い月光を閉じ込めた硝子の靴へ変わった。
ベアトリスは鏡台のない部屋で、自分の影を見た。
煤で汚れたエプロンを脱ぎ、手紙に従って薬を振る。灰色の古いドレスが、するすると夜露色の光へほどけていく。裾は星屑のように淡くきらめき、胸元には朝露の粒みたいな飾りが宿った。
髪を解き、箱に入っていた母の銀の針を一本差す。
鏡はない。
でも、わかった。
これは、ずっと奪われていたものを、一夜だけ取り返した姿だと。
ベアトリスは小さく息をつき、硝子の靴を履いた。
「行ってくるわ、お母さま」
そうして、灰の伯爵令嬢は夜の門を出た。
◆◆◆
春の大舞踏会は、王宮の鏡の間で開かれていた。
無数の燭台。磨き上げられた床。笑い声、絹擦れ、音楽。王都中の春を集めたみたいな光景の中で、ベアトリスは一瞬だけ立ちすくんだ。
帰ろうか。
そんな臆病な考えが胸をかすめる。
けれど同時に、母の手紙が背を押した。
――あなたが立つべき場所から、誰にもあなたを追い落とす権利はない。
ベアトリスはゆっくりと顔を上げ、広間へ足を踏み入れた。
視線が集まる。
それは彼女を知らない者たちの、ただの驚きだった。
だがその中に一つだけ、驚きの奥に鋭い確信を宿した目がある。
セドリックだ。
彼は舞踏会の警備配置で柱の陰に立っていた。黒い正装の騎士服に白手袋、剣帯。広間に新しい令嬢が入ったと皆がざわめく中で、ただ一人、最初からその瞳だけを見ていた。
ベアトリスは彼と目が合った瞬間、喉が少しだけ詰まる。
わかる。
この男は、わかっている。
けれどセドリックは何も言わない。
ただ視線をわずかに伏せて、見なかったふりをする礼を返した。
その配慮に、ベアトリスは胸の奥が少し熱くなる。
舞踏会は華やかだった。
何人もの貴公子がダンスを申し込もうとしてきたが、ベアトリスはうまくかわした。
誰かに選ばれたいわけではない。
この姿は一夜の魔法だ。
選ばれたとて、正体が明らかになれば台無しになる。
ベアトリスは賑わいから離れるように、鏡の間の片隅に行く。
そして、音楽が変わった時だった。
「失礼」
低い声がして、ベアトリスは振り返る。
セドリックが、騎士の礼を尽くして片手を差し出していた。
それの意味がわからないベアトリスではない。
「あなた……」
「今夜だけ、警備の持ち場を少し外す」
「それ、規則違反ではなくて？」
「問題が起きなければ数十秒だ」
「後で怒られるわよ」
「構わない」
ベアトリスは笑ってしまう。
こんな時にそんな顔をするのか、この男は。
「……そう。それでは、少しだけ」
灰かぶり令嬢は騎士の手を取った。
鏡の間の片隅、誰の邪魔にもならない場所で、短い一曲だけ踊る。
セドリックの手は硬く、温かかった。支える力は強いのに、扱いはあくまで丁寧だ。
「……見違えた、とは言わないのね」
ベアトリスが小さく言うと、セドリックは低く返した。
「見違えてはいない」
「まあ」
「すぐに君だとわかった」
ベアトリスは視線を泳がせる。
「聞かないの？」
「何をだ」
「どうして、こんなふうに現れたのか」
「聞けば、君は困るか」
「……少し」
「なら聞かない」
それだけ言って、彼は一歩踏み込む。
音楽の拍に合わせた動きなのに、ベアトリスには逃げ道を失う感じがした。
「今夜の君は――」
セドリックがそこで言葉を止める。
少しだけ目を細め、それから、静かに続けた。
「――いや、今夜だけではない。君は、誰より美しい」
ベアトリスは、その瞬間だけ広間のざわめきも音楽も忘れた。
褒め言葉なら今夜いくつも囁かれた。
でも、こんなふうに胸の深いところへ落ちたのは初めてだった。
短い一曲はあっけなく終わった。
けれどその数十秒は、ベアトリスにとっていままでのどの春よりも鮮やかだった。
◆◆◆
時計塔の鐘が鳴る。
その瞬間、ベアトリスの背筋に冷たいものが走った。
「…………っ」
セドリックの手をそっと放す。
「もう行かなければならないの」
「――ベアトリス」
「今夜は、ありがとう」
それだけ言って、ベアトリスは身を翻した。
広間を抜け、回廊を走り、石の階段へたどり着く。硝子の靴が硬い音を立てる。鐘はさらに続く。肩口の飾りがひとつ、ふわりと光の粒になって消えた。
まずい。
裾を持ち上げて駆け下りた時、足首に鋭い痛みが走った。
「あ……！」
階段を踏み外し、身体が傾いたその瞬間――後ろから強い腕が伸びてきた。
「ベアトリス！」
セドリックに抱き留められた衝撃で、片方の硝子の靴が階段を滑り落ちる。だがベアトリスには靴どころではなかった。もう肩口から糸のような光がほどけ始めている。
「放して！ 放しなさい！」
セドリックの腕の中でもがく。
「騒ぐな。足を捻っただろう」
「違うのよ、そうじゃないの！」
「立てるか」
「それどころじゃ――」
またひとつ、宝石の輝きが消える。
セドリックの目がそれを捉える。
だが彼は驚いて立ち尽くすより先に、ベアトリスを抱き上げた。
「放して！」
「放さない」
「魔法が……！」
言ってしまってから、ベアトリスは息を止めた。
だがもう遅い。肩のレースが光になってほどけ、ドレスの布地が少しずつ元の粗い生地へ戻り始めていた。
セドリックは階段脇の小部屋へ駆け込む。人気のない控え室だ。長椅子が一つ、古いカーテンが揺れている。
彼はそこでようやくベアトリスを下ろした。
「見ないで」
ベアトリスは唇を噛む。
髪が、宝飾が、裾が、すべて少しずつ解けていく。
「お願い、いまは見ないで」
セドリックは黙っていた。
その沈黙が、かえって苦しかった。
「どうせ偽物よ。あのドレスも、この靴も、今夜の姿も。ぜんぶ借り物だもの」
「違う」
低い声が落ちた。
ベアトリスは顔を上げる。
セドリックは、変わりかけのベアトリスをまっすぐ見ていた。
驚きはある。
だが、嫌悪も戸惑いもない。
「君は最初から君だ」
「でも……」
「ドレスがどう変わろうと、宝石が消えようと関係ない」
最後の光がほどける。
そこにいたのは、頬に煤の痕が残る、灰の伯爵令嬢だ。
それでもセドリックの目は、少しも変わらなかった。
「靴を……」
ベアトリスが掠れた声で言う。
「階段に落ちたの」
「後だ」
「でも、あれは……」
「いまは靴より君の足の方が重要だ」
平然と、当たり前みたいに言われて、ベアトリスは言葉を失った。
セドリックは片膝をつき、ベアトリスの足首に触れる。
「痛むか」
「……少し」
「少しではない顔だ」
その言い方が、やけにやわらかい。
ベアトリスは、なぜかそこで初めて泣きそうになった。
「どうして、あなたは……そういうことを言うの」
セドリックは一瞬だけ目を逸らし、それから立ち上がった。
彼は控え室の扉へ向かい、数歩進んでから振り返る。
「――階段の靴は後で拾う。いまは君を戻す。君が望む場所に」
セドリックは、もう一度彼女の前に戻ってきて、今度は肩を貸すために手を差し出した。
「来い、ベアトリス」
その手を見つめて、ベアトリスはゆっくりと掴んだ。
もう、放してとは言わなかった。
◆◆◆
翌朝、伯爵家の屋敷には不穏な静けさがあった。
ベアトリスは足を庇って自室――いまは屋根裏の小部屋に追いやられていた――で座っていた。
昨夜、どうにか屋敷へ戻れたのは奇跡に近い。セドリックは最後まで送ると言ったが、ベアトリスがそれを断った。あのまま騎士に抱えられて正門から戻ったところを使用人にでも見つかれば、どうなっていたかわからない。
代わりに彼は自分の外套を脱いで、ベアトリスの肩へかけた。
「朝になったら返しに行くわ」
そう言うと、セドリックは短く首を振った。
「返しに来る必要はない。私が取りに行く」
あの時の顔を、ベアトリスはまだはっきり思い出せる。
静かなのに、妙に決意めいた目をしていた。
だからその次の朝、表門の方で馬のいななきと甲冑の触れ合う音が聞こえた時、ベアトリスは胸がひどく騒いだ。
階下では継母の高い声が響いている。
「突然何なのです、朝早くから！」
「王宮の確認だ」
セドリックの声だった。
「昨日、舞踏会から退出したご令嬢が階段で負傷した。その令嬢を探している。身分を偽っている可能性があり、王妃殿下が気にされている」
「そんな方、この家にはいませんわ。娘たちは二人とも、舞踏会に出席しておりましたし、怪我もしていませんもの」
ベアトリスは立ち上がろうとして、足首の痛みに顔をしかめた。
しばらくして、屋根裏の扉が開いた。
セドリックがずかずかと入ってくる。後ろには年老いた執事までいた。父の代から仕えていた男だが、ここ数年は継母に口を塞がれていた人でもある。
セドリックの目が、粗末な寝台、擦り切れた毛布、そしてベアトリスの足首に巻かれた包帯を一度に見た。
その一瞬で、空気が変わった。
「ベアトリス嬢」
彼はそれ以上言葉を飾らず、手に持っていたものを差し出した。
片方の硝子の靴だった。
朝の光を受けて静かにきらめいている。
階下では継母がなお何か叫んでいたが、セドリックは振り返りもしない。
「執事長」
彼が年老いた執事へ声をかける。
「証言を」
「ええ」
老執事は深く頭を下げた。
「ベアトリス様は故伯爵の実のご令嬢です。奥様亡きあとも正当に養育されるべき方でした。ですが現在の当主代理である奥様は、ご令嬢の相続分を隠し、使用人のように扱っております」
下から継母の悲鳴が上がった。
「何を言っているの！」
セドリックはようやく振り返る。
「王宮は昨夜の舞踏会で、身分を偽って侵入した者を探していたのではない」
その声は静かだ。
「正当な身分を持つ令嬢が、不当に表舞台から排されていないかを確認していた。――ベアトリス・エヴァンズ嬢は、故伯爵の令嬢として王宮へ保護下に置かれる」
継母の顔が青ざめる。
「あなたごときが、そんなことを」
「私一人では無理だろうな」
セドリックは懐から巻物を取り出した。
「だから王宮の印をもらってきた」
封蝋には、王妃の私印が刻まれていた。
◆◆◆
それからのことは、驚くほど早かった。
継母は当主代理の権限を剥奪され、義姉たちは外聞を失って王都の社交から遠ざけられた。
老執事と、わずかに残っていた古参の使用人たちの証言、ベアトリスが付けていた帳簿、義姉たちのために仕立てた高価な衣装の支払い。すべてが、ベアトリスを意図的に屋敷の隅へ追いやっていた証拠になった。
ベアトリスは王妃の計らいで、しばらく城下の離宮に滞在することになった。
静かな庭と、灰の匂いのしない部屋と、朝に自分で水を運ばなくていい生活。最初の数日は、それだけでどこか落ち着かなかった。
「慣れないか」
窓辺で庭を見ていたベアトリスに、セドリックが尋ねる。
いまの彼は王宮の騎士としての正式な礼装ではなく、少し軽装だ。けれど背筋は相変わらず真っ直ぐで、余計な隙がない。
「ええ、少し」
ベアトリスは笑う。
「暖炉の灰を気にしなくていい朝なんて、何だか落ち着かなくてよ」
「なら、別の火の始末を頼むか」
「何？」
「庭の茶の支度だ」
セドリックの手を借り、庭へ出る。
春の終わりの風がやわらかい。
そしてそこには、ささやかなお茶会の準備がされていた。
ベアトリスは少し目を丸くしてから、くすりと笑った。
「あなた、こういうこともするのね」
「嫌か」
「いいえ。――ねえ、セドリック。どうして、あの夜……」
ベアトリスは少し躊躇ってから続ける。
「わたくしを選んだの？」
セドリックは茶を注ぐ手を止めない。
少しだけ考えて、それから当然のように言った。
「君がいたからだ」
「それだけ？」
「それで十分だろう」
ベアトリスは唇を尖らせる。
「あなたって、本当にそういう男なのね」
「不満か？」
「いいえ」
そしてベアトリスは、きっぱりと言い直す。
「とても、気に入っているわ」
セドリックの指先がわずかに止まった。
しばらくして、彼は低く口を開いた。
「……ベアトリス」
「なあに？」
「私は、君に確認したいことがある」
「ずいぶん改まるのね」
セドリックは茶器を置き、彼女をまっすぐ見た。
「君はこれから、自由だ」
「ええ」
「伯爵令嬢として暮らすこともできる。王妃の庇護のもと、もっと良い縁談もあるだろう」
「……そうかもね」
「その上で、なお私を選ぶ気があるなら」
そこで彼は一度だけ息をついた。
「私は、君を迎えたい」
ベアトリスは瞬きをする。
「……あなた」
ベアトリスは笑う。
でも、目の奥が少し熱い。
「わたくしを誰だと思っているの」
「ベアトリスだ」
「そうよ」
彼女は立ち上がり、痛まない方の足で一歩だけ前へ出た。
「なら、答えもわかるでしょう？」
セドリックはもう言葉を重ねない。
ただ、ベアトリスが差し出したその手を取る。
そうして、春の庭に二人の笑いがやわらかく落ちた。
◆◆◆
婚礼の日、王都ではまた花が咲いていた。
王宮の大聖堂ほど大きくはないが、由緒ある礼拝堂に陽が差し込む。参列するのは王妃の侍女たち、古参の使用人、老執事、そして王宮の騎士たち。
あまり大袈裟な式にはしたくないというベアトリスの意向で、すべては慎ましく、それでもひどく美しく整えられた。
義姉たちは来ない。継母もだ。
代わりに、父の古い友人がひとり、祭壇の脇で静かに目を拭っていた。
式は滞りなく進んだ。
誓いの言葉を交わし、指輪を受け取り、静かに口づけを交わす。
拍手の中で、ベアトリスはふと小さく笑った。
「何だ」
セドリックが低く聞く。
ベアトリスは彼の袖を軽くつまみ、声を落とす。
「あなたって、最初からずっと、わたくしだけを見ていたわねって思っただけ」
セドリックは一瞬だけ黙って、それから静かに答える。
「当然だ」
礼拝堂の外では、春風が花弁を巻き上げていた。
セドリックが差し出す手を、ベアトリスは今度も迷わず取った。
「行くか」
「ええ、あなた」
春の光の中へ、二人は並んで歩き出した。
