消えない、消えない。

十七歳の夏、俺は人を殺した。

　正確には、殺そうとして殺したわけじゃない。ただ、笑っただけだ。

　教室の四階の窓際、弱そうな女子が俯いていた。長い髪で、肩が細く、制服の袖は少し長すぎた。

　誰かが言った。「飛び降りろよ」

　笑い声が広がる。俺も...笑った。

　「来世は今みたいな惨めな思いしないんじゃね？」

　口にした瞬間、周囲の空気が止まったのを覚えている。

　彼女は顔を上げた。何も言わなかった。

　窓から見える青空が、やけに澄んでいた。

　翌朝、ニュースになった。

　校舎裏のアスファルトの上で、白いワイシャツが風に揺れていた。

　そのとき初めて、笑いがどういう音だったのかを思い出した。乾いていて、何も意味を持たない、ただの空気の震え。

　それなのに、その音が彼女を追い詰めた。

　俺たちは皆、同じ空気を吐いていたくせに、誰も罪を名乗らない。

　十年後。

　俺は別の名前で働いている。事務所の白い蛍光灯の下で、キーボードを叩く日々。

　昼休み、スマホのニュースで「母校で慰霊碑建立」と見出しを見た。胸がざわつく。指先が冷えた。

　記事にはこうあった。

　“遺族の希望で、加害者名の刻銘は見送られた。”

　俺のことだ。俺が...。

　誰も知らないはずの俺の罪が、文字の陰で生きていた。

　夜、帰宅して部屋の灯りを消す。

　窓の外に、校舎が見える気がする。幻みたいに、あの四階の窓だけが浮かんでいる。

　風がカーテンを揺らすたびに、彼女の長い髪が思い出の中で動いた。

　俺は今でも、笑い方がわからない。

　笑うたびに、喉がきしむ。喉の奥に、小さな骨のかけらが刺さっているような痛みがある。

　酒を飲めば少しまぎれるが、酔いが覚めると胸が苦しくなる。

　罪は、体温の一部になっていた。

　ある日、母校を見に行った。

　新しい校舎。白い壁。窓の位置も変わっていた。

　それでも、俺は探してしまった。彼女が立っていたあの窓を。

　立入禁止のロープをくぐり、雑草の生えた裏庭に立つ。

　慰霊碑の前で、風が止まった。

　花が一輪、枯れかけていた。

　俺は何も言えず、ただ立ち尽くした。

　あの時、俺たちの笑いは世界の終わりよりも軽かった。

　けれど、その軽さの中に、人を壊す力があった。

　人間の言葉なんて、いつだってそうだ。

　口から出る瞬間は無重力で、落ちるときだけ重い。

　慰霊碑の影の中で、俺は小さく呟いた。

　「ごめん」

　それは誰に届くでもない言葉だった。

　ただ、口にしなければ息ができなかった。

　過去は消えない。

　どれほど日々を積み上げても、罪の形は変わらない。

　むしろ年月がそれを磨き、輪郭をはっきりさせていく。

自然の力で石が研磨されるが如く。

　夕陽が落ちる。

　影が長く伸びて、慰霊碑の端を撫でた。

　その瞬間、風が吹いた。

　砂が舞い上がり、目を閉じた。

　瞼の裏で、あの青空がよみがえる。

　彼女の声は、もう聞こえない。

　けれど、沈黙の奥で、確かに何かが言っていた。

　——まだ終わっていない。