堆肥
「一体いつまでこんな日を繰り返すんだ？」
密室で過ごしていた時から、彼はふと思った。
テレビが置かれ、一日中映像が流れていた。ジャンルは映画だったり、たわいもない雑談を見せられるバラエティ番組だったりした。
自分以外の人間が行動しているのを見ても、漠然とそういう物だと思っていた。自分にはそうする自由がないし、必然性もない。少なくとも、その時までは。
部屋の隅にはベッドがあった。ある時刻になると、必ずそこで寝る。そして起きる時間も、必ず同じ時間だった。
物心ついた時から彼はずっとこの部屋の中で過ごしていた。子供の頃は外で遊んだり勉強したりした記憶がおぼろげながらあるが、遠い昔のこと。いや、その全てがあまりに嫌で、退屈なものだったから、この頃はもう思い出すことさえなくなっていた。
広い所を眺めたいと思った時は、壁についた小さなボタンを押す。すると、天井に雄大な雲が浮かんだり、あるいは満点の星空に流れ星が降り注いだり、世界の様々な名所がまるで目の前にあるかのように表示される。
体を動かしたくなったら、急に壁が広がり、そこで何百メートルも歩いたり、あるいは床に空いた穴からせり上がって来た運動器具で運動をする。そして決まった時間に壁から簡素な料理を載せたトレイがせり出して来て、食べた。そして、テレビに映し出された映像を観て、夜になるのを待つ。
そのような生活を、何十年も繰り返していたのだ。
だがある時、彼は不思議に思った。一体、いつまでこんな生活を続けるのだ。死んだら、どうなる？
こんなことを繰り返していて、何になるのだ？
なぜか、そういうことを思わなかった。いや、思ったことは何度かある。しかし、そのたびになぜか『ささいなことだ、考えるに値しない』と勝手に切って捨てていたのだ。
だが今度だけは、ささいなことにしておくわけにはいかなかった。
地震で、部屋が揺れた。人生で経験したことのない揺れに、彼は怯えた。今すぐこの部屋を飛び出して、『外』の様子を見たい――と思ってしまった。
すると、脳裏に『ささいなことだ、考えるに値しない』という思考が走った。しかしそれは、ごくごく弱い、つぶやきのような思考だった。
『おや？』と最初は思った。
彼はこの密室から出ようとした。
そして、壁や床を探ったが、どこにも出られそうな場所はなかった。
横の、トレイが出てくる場所に、彼は目をつけた。そして、いつものように食事がせり出してきた時、彼は食事を載せる板を足で蹴った。板は、思ったよりもたやすく折れた。
聞いたこともない、不快な高音が鳴り響き、彼は激しい恐怖に襲われた。だが、こうなったからにはもう後悔するわけにはいかなかった。トレイの出入口は、そのまま閉まらなかった。そして彼は奥をのぞいてみた。どうやらずっと奥まで続いているようだ。だが通路の中央をさえぎる闇によって果てがどうなっているかは分からず、出入口は到底彼が身を乗り出せる大きさではなかった。
彼は考えを変えて、反対側の壁に肩を向け、思い切りぶつかった。すると壁がへこんだ。もう一度体当たりをしかけると、壁は簡単に壊れた。
そこから出た時、彼は驚いた。
これまで、ずっと向こうにはずっと無限に壁が続いているとばかり思っていたのだが、それは単なる思い込みだった。ただの小屋だったのだ。壁のある一面の側に、パイプが生えて地面に続いている。
そして淡い青色の空の下、同じ形の小屋が向こうまで続いていたのだ。彼は、一体そこがどのような構造の世界になっているのか、全く見当がつかなかった。どの小屋にも窓はついていなかった。
やがて十軒以上の小屋を越えて、台形の建物にたどり着いた。扉を開けると、そこにはベルトコンベアの上に次から次へと人間が横たわったまま運び出されていた。そしてその先には、白い機械。機械は下の、茶色い土壌を中にためこんだ透明なガラスケースに繋がっている。
男は、悪寒がした。
「何なんだ、お前らは。俺をどうするつもりなんだ！？」
声を荒げる。
白衣の男が横から歩いてやって来た。
「ここは、君たちの来るべきところじゃない」
白い服を着た男たちが彼を囲んでいた。白いマスクと頭巾で顔を覆い、誰もが、怯えたような目線を彼に向けていた。
「今すぐ元の小屋に戻れ」
「これは何なんだ？」
白衣は顔を見合わせた。
「堆肥だよ。寿命を迎えた人間を処理しているんだ。食糧を生産するための材料としてね……」
また別の白衣が、重苦しい低い声で言葉を継ぐ。
「君は堆肥だ。君には人間としての能力に恵まれていないから、堆肥にするしかない」
「は……？」
「もちろん、誰だって自分が堆肥として処理されることなんて受け入れられない。だからそんな事実は知らせずに、いい気分のまま決まった人生を送ってもらう。分かるだろう？」
脳裏に高熱が起こり、何かが焼き切れた気がした。
彼は、何も答えられなかった。こんなことは知りたくなかった。
やがて施設にカーキ色の制服を着た警備員が入って来た。
「君は、理性機能を抑制されていたんじゃなかったのか？」
「なぜ、目が覚めてしまったんだ！」
彼は精神的に混乱した状態から抜け出せないまま、警備員に連れられ元の小屋に帰った。
それからは、もうこの空間での生活が耐えがたいものに思えて来た。
逃げてもどうにもならないことは分かった。だが、もう以前の状態では生きて行けそうになかった。もう美しい景色を見ても、何ら心を動かされなかった。
人生の結末は、もう定まってしまった。
彼の行動が、上の知る所となった。
「困ったことになったぞ」
彼が意気消沈している間、この管区を管理する行政局庁舎では、御偉方たちが議論を重ねていた。
「Cクラス地区の人間が自我に目覚めてしまうとは、これまでに例のないことだぞ」
「AIによる相談でも、答えが出ない」
多士済々たる面々の顔色を見ると、相当に思い詰めている様子。
「今更、他の場所に移すわけにもいかないだろう。あの方は二十年以上あの小屋の中で過ごしてきたのだから」
ある重役がためらいがちながらも口を開いた。
「この件をもって、今の制度にも改革が必要なのではないか？」
「何を言うか、これはもうすでに決まったことなのだぞ。人間の自由意志を破棄することでこの制度を問題なく維持してきたのに、この期に及んで変更するなどできるわけがない」
「ならばどうするのだ」
会議はただ沈黙ばかりが続き、結局何も具体的な案は出なかった。
一方彼は、ますます荒んだ。
十二歳の時まではこのような生活を送っていなかったのだ。密室の外で暮らしていたことは覚えている。だがある時、彼は一枚の紙を渡された。内容ははっきりとは覚えていない。しかしそれ以後彼には人生という言葉とは無縁な同じ時間の繰り返しが訪れた。
思考が抑制されていることが、余計に苛立ちを募らせた。この世界がおかしいのは分かるが、どうすればいいのか、考えさせてもらえない。結果、やり場のない破壊衝動だけが煮えたぎった。
トレイを引きちぎった。料理が落ちて。床がべとべとに汚れた。警報が流れた。
再び彼は拘束され、別の場所に連れていかれた。
体格の大きい、いかにも身分の高そうな男が現れた。
「君はどうやら今の生活に満足していないようだね」
彼は、鬱憤をぶちまけるようにして気炎を吐いた。
「当たり前だ！ こんなことに気づかなければよかった。こんなことに気づかなければ、今だって幸福に生きられたかもしれないのに……」
「仕方のないことだ。君は審査の結果、そういう生活を送らざるを得ないと判断されたのだから」
「審査だって？」
「私は人間進路管理局の長官なんだ。君はAIの命令によって、あの密室に閉じ込められたんだ。そして私もまた、AIの指示するままに今の地位に就任したに過ぎない。お互い様だと言えないか？」
長官は率直に話した。長官もまた、彼と根本的には同じ境遇なのだ。
彼は、どうにもならないといった風に相手をにらんだ。
「俺はどうして生まれてしまったんだ？」
彼は落ち着いた声で語った。
「君が、そうするのが一番社会にとっての幸せだからだよ。そして君にとってもね」
「俺にとっての幸せ？」
「そうだ。君レベルの知能や体力の人間が社会に出てもうまくいかない。それどころか不要な衝突を起こし、誰かに危害を加える可能性がある。そんな人間を出すわけにはいかない」
「俺は、怖いんだ。あの小屋の中で生き続けるのが。死んだらどうなる？ この先、どうやって生きていけばいい？」
彼は、しゃべることに慣れていなかった。あまりに誰とも話さず黙り続けていると、だんだん話すことができなくなる。故に彼は、一日に数十分は必ず音読する生活を送っていた。だが、それでも的確に言葉を選んで話すには非常に気力を使う。
「詳しく話そう。君は……肉体労働B級の人間として製造された。だが教育の結果、その規格を満たしていない。だから、せめて不満なく死んで、堆肥になってもらうためにあの小屋に閉じ込められたんだ」
彼は動揺した。
「じゃあ、何だ。俺にあのまま堆肥になれってのか」
「仕方がない。あの小屋にいる人間はみな堆肥になるために生まれ、その生を終えるように生産されたんだ。君は本来あのクラスに生まれるべきではないのに、あのクラスの能力しか持たずに、十二歳まで成長してしまったんだ。幾多のエラーを乗り越え、人間を計画的に生産する体制がようやく確立されたと思った時に君が生まれてしまったんだ」
長官はうつむいた。そして、彼を責めるように、小声で、
「これは特例だ。君みたいな例外を認めてしまえばシステムが破綻をきたしてしまう。仕方なしに生きさせてあげてるんだぞ……私に感謝しろ」
彼は、どう返事をすればいいか分からなかった。興奮で、思わず大声をあげかけた。その瞬間、左右から警備員が止めに入った。
彼の腕に、鎮静剤が注射された。急に彼の興奮は収まり、後にはただただ絶望感だけが残された。
「いや、すまない。言い過ぎた。我々の経営だって苦しいんだ。人間の進路を仕分けするAIを駆動させる費用は馬鹿にならない。ましてやAIが計算するには安定した巨大な水道設備が必要なんだ」
彼は、人間の人生を決定するとかいうシステムとやらについてはどうでも良かった。ただひたすら、これまでとは違う――ただ娯楽を追求した後、堆肥になるだけの人生ではない――日々を送りたかった。
「考えさせてくれ」
少し他の人間と会話した後、長官はやけに安堵した表情で語った。
「違う部署に配属ということでいいか？ もう少し変化のある生活をさせてやれるかもしれない」
「それなら、俺の望み通りに生きさせてもらえるか？」
「ああ、そうさせてあげるよ」 長官の目が泳いでいた。
数か月が経った。
彼の頭部には電極がさしこまれ、そのまま球体の巨大なコンピューターに繋がっている。
彼の頭脳は、簡単な作業を行うための補助装置として利用されている。
あらゆる電流が彼の脳髄に流されている。ホルモンの分泌により、現状に満足し、何も考えずに作業を遂行する歯車として存在してもらうためだ。脳内では、極力、外を存在しない家族や友人と歩き回っているような幻覚を見せられ続けている。大脳新皮質に電流を流され、空想と現実の区別が分からないように認知を歪曲されていたのだ。そして、前と同じような疑いを持たないように、思考パターンを単純化していた。何かについて考えたり、記憶することを阻害していた失敗から学んでのことだ。
人間進路管理局は、彼を部品として扱うことにしたのである。もはや自分自身の『人生』を認識し、それに不満や不安を抱く人間に、少しでも何かを思考する時間を与えてはならない。
だが突然そこにある空間が停電した。一瞬だけ部屋が暗闇に満たされ、徐々に非常灯でかろうじて周囲が分かる程度の照明がついた。しかし、人間の精神状態を操作する設備には電流が通っていなかった。
彼に、突如として再びあの嫌な感情が流れ込んできた。彼は、これまでに味わった屈辱を思い出し、脳内の神経がぶちぶちとむしられるような衝撃で燃え上がった。
こんな生活は、俺の望んでいることじゃない。
「嫌だ。嫌だ、嫌だ、嫌だ、嫌だ」
ろれつの回らない叫びを上げながら彼はケーブルを引き抜いて、床をはいずり回った。だが記憶が混濁していた。自分がどこにいるのかも、何をしたいのかも、もうまともに考えることができなくなっていた。
「おい！ こいつを元に戻せ！」 懐中電灯を手にした警備員が入ってきて、またもや彼をとり押さえた。
彼があまりに問題行動を起こすので、再び御偉方による会議が開かれた。
理性が復活してしまった人間を元に戻すのはあまりに難しい。
人が人を操ることは、科学が発展した現代ですら、容易なことではない。AIによる社会管理が徹底したこの時代、人間の心理は、余計に理解不能で、飼いならすことのできないものだと分かっていた。
だからこのようなことが起きた以上、誰もが頭を抱えてしまった。
「いい加減、あんな奴を無駄に生かすだけ我々が迷惑をこうむるだけだと理解すべきだ」
人道の名の元に、誰もが避けようとしていたことを、ついに一人が言ってしまった。
「さっさと堆肥にしてはどうか？ あの男に社会不適合者としての苦しみを味わわせるのは我々の罪ではないのか！？」
だがそんなことは、倫理に反することだ。
「馬鹿な！ そんなことは許されない！」
別の人間が、対案。
「前と同じように快楽だけ与えておけばいいのではないか？ ただし、前よりも思考制限を増やし、神経発電を抜きにしてだが」
「そんなことで無駄に電力を消費させるつもりか！」
誰もが腕を組んで名案を考えあぐねていた所に、ようやく一人が声をあげた。
「無理やり命を奪って堆肥にする必要はない。都市の外に放逐させればいいだけさ」
「生きたまま外に置き去りにするのか。そして何をするつもりなんだ」 非難の声。どの意見にも。
「もういい加減結論は出ているんだよ。あれは恐ろしい人間だ。何をしても必ず、現状に不満を訴えて暴れ出す。それならいっそ社会から積極的に追い出せばよいのだ。他に何か方法があるというのか？」
だが、誰もそれに対してうまく反論することはできなかった。提言した人間はさらに続けた。
「今や人間はそれぞれ目的に応じて生産されているし、どうしても役に立てない人間に対する支援も充実している。だがそれを、計画を妨害するだけの人間にまで施す必要があるのか？
私は恐ろしいぞ。そういう人間を他のまっとうな人間の隣に置いて養育するのは。距離をおいて、世の中から離れるように仕向けるべきだ」
誰もが、その意見に表向き賛同しかねていた。だが、彼を厄介払いしたいという感情は誰もが秘めていた。
数日後、理性を取り戻し、いつもの通りシステムとの齟齬をきたした例の男は、最初の空間の中で死んだようにうなだれていた所、突然車に乗せられた。彼はもはや無感情になっており、局員たちが厭わしげな視線を向けながら体を引っ張り出し、外に連れ出しても一切抵抗しなかった。
一時間近くが経ち、やがて車窓から見えてきたのは岩山が広がる不毛の空間。
「待ってくれ！」
ずっとまどろんでいたような様子だった彼は正気に返ったかのように叫び始めた。
しかし、彼らは引きつった表情で目をそむけ、そのまま行ってしまった。
砂利を踏み鳴らすタイヤの音が、エンジンの無機質な調べに混じって吹き上がる。
「あれでよかったのか？」
二人の人間が運転席で会話していた。どちらも後ろめたい顔をしていた。
「上が命じているのは、あくまでも隔離しろということだ。人間を傷つけろとは命じられていないからな」
「だが、あまりに哀れじゃないか。あいつの処遇は」
「俺たちは人間や物を移送するために製造された。その役目を果たすだけだ。それとも、つまらん同情のために自分の役目を放棄するつもりか？」
相手は口ごもった。自分の存在理由を疑ってはいけない。それがこの世界の掟だ。
「あの男は、役に立たないことに甘んじていればよかったんだ。昔みたいに、役に立たない人間であることが恥ずかしい時代ではないんだからな。なのにあいつは自分の役に立たなさを疑った。だからあんな悲惨な目に会ったんだ」
「あいつが、最初から理性に目覚めなきゃよかったっていうのか？」
男に同情する気などさらさらない方の人間は、途中で車をとめ、タバコをふかし始めた。あたりはすでに暗くなりつつあり、地平線の果てに同じ形で並ぶ小屋の群れが、ちかちかとまばらな光を灯し出している。
「どれだけ絶望していても、呑気なふりをしていればよかったのさ。自分の頭の悪さに甘んじてさえいれば、あんなことにはならなかったろうにな……」
