「お前の弁当は地味だ」と言った彼氏へ。その弁当、三年間あなたの会社の会長も食べていました

作者：ま

掲載日：2026/09/30

「もう弁当、作らなくていいから」

　日曜日の夜のファミレスで、翔くんは私の顔を見ないまま言った。

「え？」

「地味なんだよ。毎日毎日、茶色くてさ。卵焼きと煮物と、きんぴらと。同期に見られるの、正直ちょっと恥ずかしかった」

　私は、ドリンクバーのカップを握ったまま固まった。

　藤堂翔、二十九歳。

　食品メーカーの営業部で働く、私の彼氏だ。

　付き合って三年になる。

「それとさ。俺、今、麗奈と付き合ってるから」

「……麗奈さんって、同じ部署の」

「そう。あいつ、毎日おしゃれなカフェのランチ食べてて、写真もうまくて。一緒にいて楽しいんだよ」

　翔くんは、ようやく顔を上げた。

「春香は、いい子だと思う。でも、なんていうか。弁当と同じで、地味なんだよな」

　テーブルの上のハンバーグが、冷めていく。

　私は、笑おうとして、うまく笑えなかった。

「……分かった。今まで、ありがとう」

　それだけ言って、伝票を持って席を立った。

　翔くんは、引き止めなかった。

◇

　森下春香、二十七歳。

　小さな設計事務所で事務をしている。

　毎朝五時半に起きて、弁当を三つ作る。

　自分の分と、翔くんの分と、もう一つ。

　卵焼きは、だし多めの甘くないやつ。

　鶏と根菜の煮物に、ごぼうのきんぴら。

　ほうれん草のおひたしと、梅干しを一つ。

　全部、亡くなった祖母に習った味だ。

　確かに、茶色い。

　写真映えはしない。

　でも、祖母はよく言っていた。

　茶色いおかずは、手間の色なんだよ、と。

　帰りの電車で、私は祖母の顔を思い出していた。

　窓に映った自分の顔は、少し泣きそうだった。

　スマホが震える。

　三つ目の弁当の、届け先からだった。

『明日の煮物は、いつもより大根多めで頼む。源』

　祖父だ。

　祖母が亡くなってから、祖父は一人暮らしをしている。

　料理は一切できない人なので、三年前から、私が毎朝弁当を作って届けている。

　正確には、祖父の運転手の田中さんが、毎朝七時に私のアパートまで取りに来てくれる。

『了解。大根多めね』

　返信を打ちながら、少しだけ笑えた。

◇

　月曜日の朝も、私は五時半に起きた。

　弁当箱を並べる。

　いつもの癖で、三つ出してしまった。

　しばらく、一番大きな青い弁当箱を眺めた。

　翔くんの分だ。

　私はそれを、そっと棚に戻した。

　七時ちょうどに、アパートの前に黒い車が止まる。

　田中さんが、いつものように頭を下げて、祖父の弁当を受け取ってくれた。

「おはようございます、春香さん。今朝は二つですか」

「はい。今日から、二つです」

　田中さんは何も聞かずに、ただ優しく頷いた。

◇

　それから二週間ほどたった、ある夜。

　祖父から、珍しく電話がかかってきた。

「春香。来週の水曜、昼に会社まで来られるか」

「会社って、おじいちゃんの？」

「そうだ。うちの五十周年の記念商品でな、わしの弁当を再現した商品を出すことになった」

「え、おじいちゃんの弁当って、私が作ってるやつ？」

「他に誰がおる」

　祖父は、電話の向こうで得意げに鼻を鳴らした。

　祖父の名前は、東雲源一郎。

　東雲フーズの創業者で、今は会長をしている。

　東雲フーズ。

　翔くんが勤めている会社だ。

　三年間、翔くんには言えなかった。

　付き合い始めたとき、「会長の孫」と知られるのが怖かったのだ。

　祖父は母の父で、私の名字は父方の森下だ。東雲の名前は一度も出さずに、私はずっと、ただの森下春香でいた。

「開発の連中が、わしが毎日食べている弁当の味を知りたいと言うてな。作っている本人に聞けと言うておいた」

「おじいちゃん、私、ただの素人だよ」

「素人の弁当を、わしは三年、一日も欠かさず食べとる。役員会でも自慢しとる。問題なかろう」

　祖父は、昔から言い出したら聞かない人だ。

「それと、春香」

「なに？」

「その会議には、営業の者も何人か来る。記念商品の売り方を考える担当だそうだ」

　祖父の声が、一段低くなった。

「会議の資料に、若い営業の意見が書いてあった。『会長の弁当は地味で古い。茶色いおかずばかりでは、若い世代に響かない。彩りを重視した現代風のアレンジを提案する』とな」

　私は、スマホを握りしめた。

「……それ、誰が書いたの？」

「藤堂という男だ」

◇

　水曜日の昼。

　東雲フーズ本社の十二階、大会議室。

　長いテーブルの上に、私の作った弁当が五つ並んでいる。

　開発部の人たちが、試食用に取り分けるためだ。

　私は会議室の端で、祖父の隣の椅子に座っていた。

　紺色のスーツは、就職活動のとき以来だ。

　扉が開いて、営業部の人たちが入ってくる。

　三人目に入ってきたのが、翔くんだった。

　隣には、華やかなワンピースの麗奈さん。

　翔くんは、会議室を見回して、私に気づいた。

　目が、まん丸になる。

「……春香？　なんで、ここに」

　私は、小さく会釈だけした。

　祖父が、ゆっくりと口を開いた。

「揃ったな。では始めよう。今日は、記念商品の元になる弁当を、作っている本人に来てもらった」

　祖父が、私の肩に手を置く。

「孫の森下春香だ。この三年、わしの昼飯はすべてこの子の手作りだ」

　会議室が、ざわめいた。

「会長のお孫さん……？」

「あの、毎日自慢されている弁当の……」

　翔くんの顔から、音を立てるように血の気が引いていった。

◇

「さて、藤堂くん」

　祖父は、手元の資料をめくった。

「君の提案書を読んだ。『会長の弁当は地味で古い。茶色いおかずばかりでは、若い世代に響かない』。これは、君が書いたものだな」

「は、はい……あの、それは、商品として売るための、一般論として……」

「一般論か。では、食べてから意見を聞こう」

　祖父は、目の前の弁当を翔くんのほうへ押しやった。

　卵焼き。

　鶏と根菜の煮物。

　ごぼうのきんぴら。

　ほうれん草のおひたしと、梅干し。

　翔くんは、弁当を見下ろしたまま動けなくなった。

　三年間、毎日昼に食べていたものだ。

　見間違えるはずがない。

「どうした。食べんのか」

「い、いただきます……」

　翔くんは、震える箸で卵焼きを口に運んだ。

　噛んで、飲み込んで。

　それから、うつむいた。

「……おいしい、です」

「そうだろう。わしは三年、毎日これを食べて、一度も飽きたことがない」

　祖父は、椅子の背にもたれた。

「藤堂くん。この卵焼きのだしは、昆布と鰹を一晩かけて引いている。煮物の根菜は、前の晩に下茹でしてある。きんぴらのごぼうは、太さを揃えて切ってある。毎朝五時半に起きて、全部一人でやっている」

　会議室が、しんと静まり返った。

「茶色いのは、手間の色だ。わしの死んだ女房の口癖でな。この子は、それを守ってくれとる」

　祖父の声が、ほんの少しだけ揺れた。

「その手間を、地味で古いと言うのか」

　翔くんは、何も言えなかった。

　隣の麗奈さんが、居心地悪そうに視線を泳がせている。

◇

「会長、あの」

　会議室の奥で、一人の男性が手を挙げた。

　開発部の、背の高い人だった。

「開発部の真壁です。発言してもよろしいですか」

「言ってみろ」

「記念商品の味は、この弁当から一切変えずに作りたいと考えています。彩りは、容器と掛け紙で工夫できます。中身を変えたら、会長の弁当ではなくなります」

　真壁さんは、まっすぐに私を見た。

「森下さん。レシピを、一から教えていただけませんか。この卵焼きを、工場で同じ味に作れるようになるまで、何度でも試作します」

　私は、少し驚いて真壁さんを見返した。

　この人は、さっきから一度も弁当の見た目の話をしていない。

　試食の卵焼きを、三回もおかわりしていた。

「……はい。私でよければ」

　祖父が、満足そうに頷いた。

「決まりだな。記念商品の担当は、開発は真壁、監修は春香だ。営業の担当は……」

　祖父は、翔くんを見た。

「藤堂くんには、外れてもらう。味の分からん者に、この弁当の売り方は任せられん」

「そ、そんな……」

「会社をクビにするとは言うとらん。弁当一つの手間も分からん者に、五十年の看板は背負わせられんと言うておるだけだ」

　翔くんは、うなだれた。

◇

　会議が終わって、エレベーターホールに出ると、翔くんが追いかけてきた。

「春香、待ってくれ」

　私は、足を止めた。

「会長の孫だなんて、なんで言ってくれなかったんだよ」

「言ったら、何か変わった？」

「変わったよ！　俺、あの弁当がそんな大事なものだって知ってたら……」

　翔くんは、言いかけて口をつぐんだ。

「知ってたら、地味って言わなかった？」

「……それは」

「翔くん。お弁当は、三年間ずっと同じだったよ。変わったのは、誰が作ってるか知ったことだけ」

　翔くんは、何も言い返さなかった。

「やり直せないかな。俺、今度はちゃんと……」

「ごめんね」

　私は、できるだけ普通の声で言った。

「もう、お弁当は二つしか作ってないの」

　エレベーターの扉が開いた。

　私は一人で乗り込んで、閉まるボタンを押した。

　扉の隙間から見えた翔くんは、三年前に初めて会ったときより、ひと回り小さく見えた。

　先に下りた祖父が、一階のロビーで待っていた。

　田中さんが、少し離れたところで車の鍵を持って控えている。

「おじいちゃん。……知ってたの？　翔くんのこと」

「田中から聞いた。弁当が二つになった日のことをな」

　祖父は、ロビーの窓の外を眺めたまま言った。

「三つ目の弁当が誰の分かくらい、三年も見とれば分かる。お前が話さんから、わしも黙っとった」

「じゃあ、今日の会議に営業が来るって言ったのも」

「提案書を読んだのは偶然だ。だが、あの文を読んだとき、女房の顔が浮かんでな。黙っておれんかった」

　祖父は、ようやく私のほうを向いた。

　目尻のしわが、祖母の写真の隣に並んだときと同じ形をしていた。

「春香。お前の弁当は、地味なんかじゃない。わしが一番よう知っとる」

　私は、ロビーの真ん中で、少しだけ泣いた。

　ファミレスでは出なかった涙が、今になって出てきた。

　祖父は、黙ってハンカチを差し出してくれた。

　祖母が昔、祖父の誕生日に刺繍した、紺色のハンカチだった。

◇

　それから三か月、私は仕事帰りに東雲フーズの試作室へ通った。

　真壁さんは、本当に何度でも試作した。

　卵焼きだけで、四十七回。

　工場の大きな鍋で、家庭の小さな鍋の味を出すのは、想像よりずっと難しかった。

「四十八回目です。お願いします」

　真壁さんが、白い皿に卵焼きを載せて差し出す。

　一切れ、口に入れる。

　だしの香りが、ふわっと広がった。

　祖母の味に、限りなく近い。

「……真壁さん。これ、です」

　真壁さんの顔が、ぱっと明るくなった。

　普段はほとんど表情の変わらない人なので、少し驚いた。

「よかった。本当に、よかった」

「四十八回も、ありがとうございました」

「いえ。森下さんの卵焼きを、毎回食べられたので」

　真壁さんは、少し照れたように目をそらした。

「実は、会議の前から、この卵焼きのことは知っていました。会長が毎日、役員フロアでおかずを一つずつ配って自慢していたので。僕も一度、もらったことがあります」

「おじいちゃん、そんなことしてたんですか」

「はい。一口食べて、作った人に会ってみたいと思いました」

　試作室の換気扇の音が、やけに大きく聞こえた。

「森下さん。記念商品が出たら、一緒に食事に行ってもらえませんか。今度は、誰かが作ったものを、二人で食べに」

　私は、皿の上の卵焼きを見た。

　四十八回分の、真壁さんの手間の色をしていた。

「……はい。喜んで」

◇

　半年後。

　東雲フーズ五十周年記念弁当『源さんの茶色い弁当』は、発売一か月で十万食を売り上げた。

　掛け紙には、祖父の似顔絵と、祖母の口癖が印刷されている。

　茶色いおかずは、手間の色。

　コンビニの棚でそれを見つけるたびに、少しくすぐったい気持ちになる。

　翔くんは、別の部署に異動したと聞いた。

　麗奈さんとは、すぐに別れたらしい。

　この前、社員食堂で『源さんの茶色い弁当』を黙々と食べている姿を見かけた、と真壁さんが教えてくれた。

　私は今でも、毎朝五時半に起きている。

　弁当箱を並べる。

　自分の分と、祖父の分と、もう一つ。

　一番新しい弁当箱は、濃い緑色だ。

　真壁さんが、四十八回目の卵焼きのお礼にと言って、自分で選んできたもの。

　七時ちょうどに、アパートの前に黒い車が止まる。

　田中さんが、祖父の弁当を受け取って、にこにこしながら言った。

「会長から伝言です。『明日も、茶色いやつを頼む』とのことです」

　私は笑って、三つ目の弁当の蓋を閉めた。

「はい。明日も、いちばん茶色いやつを作りますね」