5/9

森へ

　夜は音が少なかった。

　塔の中は、昼よりもさらに静かになる。灯りが落とされ、足音も消える。壁に囲まれた空間は、昼間よりもわずかに狭く感じられた。

　誰もいないわけではない。だが、いる気配が薄い。人の存在そのものが、どこか遠ざけられているようだった。

　リオは目を開けて、天井を見つめていた。

（……眠れない）

　その理由は分かっている。考え続けているからだ。地図の空白。記録の欠落。予定の“何もない時間”。

　そして──森。

　意識を向ける度、その場所だけが輪郭を持って浮かび上がる。

「……行くしかない」

　小さく呟いた言葉は、もう何度も繰り返していた。

　音を立てないようにゆっくりと起き上がって、扉へ向かう。足元の感触すら、どこか曖昧に感じる。

　手をかけようとして、ふと止まった。

（本当に、出られるのか）

　これまで出ようとしたことはない。必要がなかったからだ。

　だが今は違う。理由がある。

　目を閉じて、一つ、息を吐く。胸の奥に溜まっていたものを押し出すように。

　そしてゆっくりと、扉を開けた。

　音は──しなかった。

　まるで最初から、音というものが存在しなかったように。

　廊下は暗かった。灯りは最小限で、人の気配はない。壁にかかる灯りが、床に細く影を落としている。

　リオは足を進める。

　迷いは、不思議とない。

　初めて歩くはずの道なのに、なぜだろうか。足が次に進む場所を、最初から知っているかのようだった。

　角を曲がって階段を下りる。石の階段は冷たく、靴越しにその感触が伝わってくる。

　足は止まらない。

　誰にも、会わない。

　それが当然であるかのように、何も起きない。まるで、この時間だけが世界から切り離されているようで。

（おかしい）

　そう思いながらも、それでも進んでいく。

　やがて、大きな扉の前に出た。

　外へと続く扉だ。

　これまで、一度も使ったことがない場所。近づくにつれて、わずかに空気が動くのを感じた。

「……ここか」

　手を伸ばして触れれば、それは冷たい。石とも鉄とも違う、乾いた冷たさだった。

　おそるおそる押せば、思っていたよりもあっさりと開いた。

　夜の空気が流れ込み、思わず息を止める。

　知らないはずの感覚だった。けれど、どこかで一度だけ触れたことがある気がして。

　胸の奥が、わずかに揺れた。

　懐かしさに似ている。

　だが、それが何なのかは分からない。

「……」

　ゆっくりと、息を吸う。

　空気が、肺に満ちる。

　ひんやりとしていて、どこまでも澄んでいる。

　軽い──それだけで、どこか落ち着かない。体の内側だけが取り残されているような感覚。

　塔の中とはまるで違う。

　何かが、ずれている。

「……変だな」

　小さく呟いて、一歩踏み出す。

　塔の外に出て、振り返る。

　高い壁。閉ざされた構造。夜の闇の中で、それはより一層、外界を拒むように見えた。

　あそこに、リオはずっといた。

「……なんで」

　疑問は浮かぶ。だが、それ以上は考えない。

　視線を前へ向ければ、遠くに森がある。

　暗い。光を吸い込むように、その部分だけが沈んでいる。

　だが、不思議と目を引く森がある。

「……あそこだ」

　歩き出す。

　夜の王都は静かだった。

　人の気配はある。窓の奥に灯りが揺れ、どこかで人の話し声がかすかに聞こえる。

　だが、誰もこちらを見ない。

　まるで──気(・)付(・)か(・)れ(・)て(・)い(・)な(・)い(・)ような感覚。

（本当に、これでいいのか）

　不安がよぎる。

　それでも、足は止まらない。

　リオは進む。ただ、森へ向かって。

　　＊＊＊

　森の入口に立てば、空気が変わった。

　冷たいわけではない。だが、肌に触れる感覚が明らかに違う。

　空気が重くなるでもなく、軽くなるでもなく──ただ、別のものに入ったような、そんな感覚。

「……」

　躊躇は、一瞬だけだった。

　踏み込むと、音が消える。世界が遠のいて、自分の足音さえも曖昧になる。

　振り返る。

　外が、少し遠い。境界がぼやけている。

「……変だな」

　呟く。だがその声すら、はっきりしない。空気に吸い込まれて行くようだった。

　ただ、奥へ進む。

　理由は分からない。

　それでも、“行かなければならない”と感じた。

　木々の間を抜ける。景色は似ている。だが、同じではない。

　木の配置も、影の落ち方も、どこか僅かにずれている。

　どこか、歪んでいる。

　時間の感覚が、曖昧になる。

　歩いているはずなのに、進んでいる実感が薄い。

　どれだけ歩いたのか、分からない。

　ふと、足が止まる。

　開けた場所。

　何もない空間。

　その中心に、立つ。

　周囲の木々だけが、そこを避けるように円を描いていた。

「……ここ」

　そう思った瞬間、意識が揺れた。

　　＊＊＊

　夢を見ている。

　ぼやけていて、形が定まらない夢だ。

　誰かがいる。

　女性。

　顔は見えない。

　ただ、知(・)っ(・)て(・)い(・)る(・)気がした。

　声が──聞こえない。

　口は動いている。何かを伝えようとしている。

　だが、音がない。届かない。

　手を伸ばすが、触れられない。

　距離が縮まらない。

　どれだけ手を伸ばしても、その距離だけが変わらず残る。

　景色が揺れて、崩れていく。

　光。

　白。

　すべてを塗りつぶすような白。

　そして──消えた。

　　＊＊＊

　ふっと目を開ければ、そこは森の中だった。先ほどと同じ場所。

「……今のは」

　息が浅い。

　鼓動が少し速い。

　けれど、それ以上の何かが残っている。

　胸の奥に、かすかな余熱のように。

　懐かしさ。

　そして、説明のつかない不安。

「……誰なんだ」

　ぽつりと呟く。

　答えはない。ただ、森がそこにあるだけだ。

　だが確かに、何かに触れた。

　その感覚だけが、消えずに残っていた。