4/11

閉じられた日常

　朝は、決まった時間に来る。

　鐘の音が鳴る。正確に。一度の狂いもなく、同じ間隔で空気を震わせるその音は、まるで世界そのものが律されているかのようだった。

　リオは目を開ける。

　眠っていたはずなのに、休んだ感覚は薄い。意識だけが途切れて、また同じ場所に戻ってきたような感覚が残る。

　天井を見る。

　何も変わらない。昨日と同じで、一昨日とも同じ光景がそこにあった。

「……朝か」

　小さく呟く。

　返事はない。

　この部屋では、それが普通だった。

　起き上がって、用意された衣服に袖を通す。

　布は整えられ、皺ひとつない。まるで着る者の動きまで予測して配置されているかのように、寸分の狂いもなかった。

　わずかな違和感が残る。

　だが、それが何なのかは分からない。

　扉の外で、足音が止まる。

「失礼いたします、殿下」

　開く前に分かる。

　毎日、同じ時間。同じ間。同じ声色。

　扉が開き、侍女が入ってくる。

　一礼。

　動きに無駄はない。滑らかすぎて、逆に引っかかるものがない。

「本日のご予定でございます」

　差し出される書類を受け取り、視線を落とす。

　その中に、“空白”があった。

　一瞬だけ、思考が止まる。

　だが、次の瞬間には何も感じなくなる。

（……違う）

　遅れて、違和感だけが残る。

「……ここ」

　指で示す。

　予定の一部。本来、何かが入るはずの場所。

「何も書かれていないけど」

　侍女は、すぐに答える。

「特に予定はございません」

　迷いはない。

　考える間もない。

　最初から、そう決まっているかのように。

「……そう」

　それ以上は、何も続かない。

　けれど。

（またか）

　昨日も見た。

　地図の空白。記録の欠落。

　そして今。

　予定の中の“何もない時間”。

　偶然とは思えない。

「……ねえ」

　リオは顔を上げる。

　侍女は静かに視線を向ける。

「この城ってさ、全部、把握されてるよね」

「はい。管理されております」

　淀みのない返答。

「じゃあさ」

　言葉を選ぶ。

　言葉を選んでいるはずなのに、どこか選ばされているような感覚がある。

「“分からない場所”とか、“記録にないもの”って、あると思う？」

　ほんの一瞬。

　空気が止まる。

　だが、それもすぐに消える。

「いいえ。存在いたしません」

　即答だった。

　迷いも、揺らぎもない。

　それ以外の答えが存在しないかのような、完成された返答。

「……そっか」

　視線を落とす。

（やっぱり、おかしい）

　だが、それをお(・)か(・)し(・)い(・)と思っているのは自分だけだ。

　その事実が、ゆっくりを形を持つのを感じて、息が少しだけ浅くなった。

　空気が足りないわけではない。

　ただ、うまく吸えていないような感覚。

「……下がっていいよ」

「かしこまりました」

　侍女は一礼し、部屋を出ていく。

　扉が閉まる。

　音が、やけに重く響いた。

　静かだ。変わらないはずの静けさ。

　けれど今は、その静けさが密閉された箱のように感じられる。

「……息が詰まる」

　思わず、そう呟いていた。

　部屋を見渡す。

　整えられた空間。何一つ乱れていない。全てが正しい位置にある。

　だからこそ、“逃げ場がない”。そう感じてしまう。

　視線を逃がす場所すら、用意されていないように思えた。

　窓へ向かう。

　高い位置にある窓。開かない構造。

　外を見る。

　遠くに、森が見える。

　あの場所だけ、色が違う。光を受けているはずなのに、わずかに沈み、周囲から切り離されているように見える。

　風に揺れているはずなのに、やはりどこか止(・)ま(・)っ(・)て(・)い(・)る(・)。

「……あそこは」

　言葉が、途切れる。

　昨日から続いている感覚。

　“何かがある”。

　理由はない。説明もできない。

　けれど、確かにある。

「……行けば分かる」

　確信に近いものがあった。

　だが同時に。

「……行けない」

　それも分かっている。

　この塔から出ることは許されていない。

　理由は知らない。けれど、それが“絶対”であることだけは理解している。

　だからこそ。

（おかしい）

　なぜ、外に出てはいけないのか。

　なぜ、誰も疑問に思わないのか。

　なぜ、自分だけが気づいているのか。

　考えれば考えるほど、思考は途中で止まる。

　それ以上、進めない。

　“そこに触れてはいけない”と、何かに制限されているように。

「……っ」

　頭を押さえる。

　一瞬だけ、強いノイズが走る。視界がわずかに歪む。

　だが、それもすぐに消える。何事もなかったかのように。

「……今のは」

　答えは出ない。

　ただ、確実に分かることがある。

　この場所は、おかしい。

　この世界は、どこか歪んでいる。

　そして、その歪みの先に。

　あの森がある。

「……行くしかない」

　小さく、呟く。

　それはもう、迷いではない。

　決定だった。

　閉じられた世界の中で。

　ただ一つ残された“外”へ向かうための。