3/9

森の中の男

　斧が振り下ろされる。

　乾いた音が、森の中に響いた。だがその音は広がらない。空気に溶けることもなく、ただその場に落ちるようにして途切れる。

　もう一度、振り上げて振り下ろす。

　同じ音。同じ終わり方。

　その繰り返しの中で、時間の感覚だけが、少しずつ曖昧になっていく。

　それを繰り返しているのは、一人の男。

　名を呼ぶ者は、ここにはいない。呼ぶ必要もない。

　男は斧を置き、割れた薪を拾って脇に積む。動きは無駄がなく、迷いもない。ただ決められた手順をなぞるように、一定のリズムで繰り返されている。

　ふと、手が止まる。

　男は何もない空間へと視線を向けた

　そこには何もない。木々があり、影があり、風がわずかに葉を揺らしているだけだ。

　それでも、しばらく動かない。

　時間にすれば、ほんの数秒。

　だがその静止は、この森の中ではわずかに長く感じられた。

　やがて男は、何事もなかったかのように作業を再開する。

　風が吹く。

　木々が揺れる。

　葉が擦れるはずの音は、やはり遠い。どこか一枚隔てた向こう側で鳴っているような、鈍い響きだった。

　男は気にしない。

　気にする様子もない。

　慣れている、というより──それが普(・)通(・)だった。

　薪を抱え、小屋へ向かう。

　森の奥にひっそりと建つ小さな家は、人の手で作られたもののはずなのに、不自然なほど周囲と馴染んでいた。輪郭が曖昧で、そこにあるのに強く主張しない。まるで最初から森の一部であったかのように、静かに存在している。

　男は扉を開ける。軋む音は鳴らない。

　開いた事すら、音として残らなかった。

　中に入れば、生活の痕跡は確かにある。

　机、椅子、簡素な寝台。生活に必要なものだけが過不足なく置かれている。整えられていると言うより、変化が存在していないような空間だった。

　余計なものはない。

　飾りもない。

　ただ“生きるためだけ”に整えられた、静かすぎる空間。

　男は薪を積み、火を起こす。

　火は、普通に燃える。

　揺らぎ、光を放ち、熱を生む。

　だがその音だけが、どこか弱い。

　ぱち、と弾けるはずの音が、半分ほど削り取られているように感じる。

　音が、最後まで鳴りきらない。

　それでも、男は何も思わない。

　座り、火を見つめる。

　その視線は炎を追っているようで、どこか焦点が合っていない。目の前の光ではなく、もっと別の何かを見ているようでもあった。

　時間が過ぎる。

　どれほどかは分からない。

　この場所では、時間は測るものではなく、ただ過ぎていくものだった。

　ふと。

　視線が、わずかに揺れた。

　何かを感じ取ったような、ごく小さな反応だった。

　だが、それはすぐに消える。

　男は、ゆっくりと口を開いた。

「……誰だ」

　低い声。それは問いかけというより、確認に近い。

　返事はない。

　静寂だけが、そこにある。

　男はそれ以上何も言わず、ゆっくりと目を閉じた。

　森は変わらない。

　風も、光も、何一つとして変化していない。

　それでも。

　確かに、何かが触(・)れ(・)た(・)。

　気配とも、感覚とも言い切れない、説明のつかない違和感だけが、僅かに残っている。

　目を開ける。

　男は、ほんのわずかにだけ眉を寄せた。

　それは感情と呼べるほどのものではない。だが、完全に無でもない。

　“違和感”だけが、そこにあった。

　立ち上がり、外へ出て森を見る。

　広がる木々。重なり合う影。変わらないはずの景色。

　だが。

「……」

　言葉は出ない。

　ただ、少しだけ長く、そこに立ち尽くす。

　何かを探しているわけでもなく、何かを理解しているわけでもない。ただ、引(・)っ(・)か(・)か(・)り(・)だけが残っていた。

　やがて視線を外し、何事もなかったかのように再び、日常に戻る。

　斧を手に取り、振り上げ、振り下ろす。

　乾いた音が、またその場で止まった。

　男は、それを不思議とも思わない。

　この森は、そういう場所だ。

　そして。

　自分は、その中にいる。

　ただ、それだけだった。