23/24

仮説

　静かな室内だった。

　いつから話していたのかは、はっきりしない。

　紙をめくる音だけが、わずかに響いている。

　それ以外の音はほとんど存在していない。

　空気は動いているはずなのに、その流れをうまく捉えられない。

　時間だけが、ゆっくりと沈んでいるようだった。

　その中で、男が口を開いた。

「……まず、前提として言っておく」

　一度、言葉を区切る。

　短い間。だが、なぜかその一瞬だけが妙に長く感じられた。

「これから話すのは、すべて仮説だ。確証はない」

　淡々とした声音だった。

　断言を避けるその言い方が、逆に妙な現実味を帯びる。

「だが……いくつかの現象を説明するには、それが一番“筋が通る”」

「現象、って……」

　リオが小さく首を傾げる。

「記録の欠損。地図の空白。認識の齟齬」

　一つずつ、指でなぞるように並べる。

「本来なら、あり得ないことが起きている」

「……確かに、おかしいなとは思ってた」

　リオは少しだけ間を置いてから、

「……でも、それってただの見落としとかって可能性はないの？」

　軽い調子で言う。

　男は、わずかに視線を上げた。

　その視線だけが、ほんの少しだけ鋭くなる。

「“全員が同時に同じ見落としをする”可能性は？」

「……ああ」

　少しだけ、言葉に詰まる。

　軽く流そうとした前提が、静かに崩れる。

「だから、こう考える」

　男は静かに続ける。

「──もし、この世界が“固定されたものではない”としたら？」

　沈黙が落ちる。

　その言葉は強くない。

　だが、空気の中にわずかな歪みを残した。

「固定、されてない……？」

「認識によって揺らぐ。記録によって形を変える」

　その説明は、理解できるはずだった。

　言葉の意味も、構造も、難しいものではない。

　だが──どこかで、繋がらない。

　理解はしている。

　それなのに、その意味だけがわずかに抜け落ちる。

　思考を続けようとした瞬間、そこで一瞬だけ、止まる。

「あるいは──」

　ほんのわずか、言葉を選ぶ間。

「“存在そのものが、安定していない”」

　その一文だけが、静かに重く沈む。

「……なんか、それ」

　リオが苦笑する。

「ちょっとよく分からないかも」

「そうだろうな」

　あっさりと肯定する。

　否定も説得もしない。ただ、事実として受け流す。

「だが、仮にそうだとすると」

　男は机の上の紙に視線を落としたまま言う。

「“辻褄が合う”」

「どこが？」

「消えた記録も、空白の地図も」

　一拍置いて、

「“なかったことになる現象”も」

　その言葉だけ、わずかに重く落ちる。

「……なかったことになる？」

　リオが繰り返す。

「認識されなければ、存在しないのと同じだ」

「逆に言えば──」

「認識の仕方次第で、“存在は変わる”」

「……」

　リオは黙る。

　理解しているわけではない。

　だが、完全に否定もできない。

　何かが繋がりかけて、そこで止まっている。

　男は、そこで一度言葉を止めた。

　ほんのわずかに、息を吐く。

　空気が、少しだけ緩む。

　だが──

「……ここから先は、さらに根拠が薄い」

「でも話すの？」

「ああ」

　その一言で、空気が再び張り詰める。

「この世界には──」

　少しだけ、間を置いて。

「“接続する存在”がいる可能性がある」

　その言葉が出た瞬間。

　ほんの一瞬だけ、空気が揺れた気がした。

　誰も動いていない。

　音も変わっていない。

　それでも──何かが、遅れて届いたような感覚だけが残る。

　今、何かが起きたのか。

　それとも、起きた後(・)を認識したのか。

　判別がつかない。

「接続？」

「世界と、別の何かを繋ぐ」

「あるいは──」

「世界そのものに、“干渉する点”」

　言葉は曖昧だ。

　それでも、何かを指していることだけは分かる。

「……そんなの、いるの？」

「断言はしない」

「だが、もし存在すると仮定すれば」

　男の視線が、わずかに鋭くなる。

「説明がつく現象が増える」

「……例えば？」

　リオが問う。

「局所的な歪み」

「記録の断絶」

「存在の不安定化」

　その列挙が終わった瞬間、空気がわずかに沈む。

「そして──」

　男は、そこで言葉を止めた。

　ほんの一瞬、わずかに視線が揺れる。

　迷いではない。

　“触れてはいけない何か”に触れかけて、引いたような揺れだった。

「……いや」

　首を振る。

「これは、仮説に過ぎない」

「なに？」

　リオが聞く。

「……続けて」

「いい」

　短く切る。

　だが、完全には終わっていない。

　沈黙が落ちる。

　紙の音も止まっている。

　その静けさだけが、やけに重い。

「……その、“接続する存在”ってさ」

　リオがぽつりと言う。

「どうなるの？」

　男はすぐには答えない。

　その沈黙が、わずかに長い。

　やがて、ゆっくりと口を開く。

「……代償がある」

「代償？」

「精神の崩壊」

「記憶の断絶」

「──存在の希薄化」

　その最後の言葉だけが、わずかに重かった。空気の底に沈むように。

「存在の……？」

「誰にも認識されなくなる」

「記録にも残らない」

「やがて──」

　わずかな間。

「“最初からいなかったもの”として扱われる」

「……それって」

　リオが、わずかに眉を寄せる。

「消えるってこと？」

　男は、すぐには答えなかった。

　ほんの一瞬、言葉を選ぶような沈黙。

「……近い」

　短く、それだけ言う。

　沈黙。

　空気の質が、明確に変わっていた。軽さはもう、どこにもない。

「……でもさ」

　リオが口を開く。

「そんなの、本当にあるの？」

　男は、リオを見る。

　その瞬間──視線の焦点が、ほんのわずかに遅れる。見ているはずなのに、認識が追いついていない。

　そこに“いる”ことが、完全には定まっていないかのように。

「君は──」

　言いかけて、止まる。

　その言葉は、最後まで形にならない。

「……いや」

　視線を外す。

「今のは忘れろ」

「？」

　リオは首を傾げる。

　だが、それ以上は追わない。

　再び、沈黙。

「……一つだけ、分かっていることがある」

　男が静かに言う。

「この仮説では──」

「説明しきれない部分が残る」

「え？」

「欠けている」

「何かが」

　その言葉は、どこか曖昧だった。

　だが、確かに足(・)り(・)な(・)い(・)感覚だけがはっきりと残る。

「……何が？」

　男は、答えない。

「それが分からない限り──」

「これは、ただの推測でしかない」

　沈黙が、ゆっくりと降りる。

　理解したような気がする。

　だが──何も、掴めていない。

　繋がりかけたはずの何かが、最後の一歩で途切れている。

　その感覚だけが、はっきりと残っていた。