22/24

宮廷魔術師

　それを“異常”と呼ぶには、まだ根拠が足りなかった。

　そう判断しているはずなのに、どこかでその結論が噛み合っていない。

　説明できないことだけが積み重なっている。

　そのすべてに、共通点があるとしたら──。

　　＊＊＊

　王城の一角にある研究棟は、他の区画と比べて人の出入りが少なかった。

　石造りの廊下は静かで、足音がわずかに反響する。窓は少なく、差し込む光も限られている。外の喧騒から切り離されたようなその空間は、どこか時間の流れさえ緩やかに感じられた。

　その奥にある一室。

　扉には簡素な紋章が刻まれている。王家直属の研究機関であることを示す印だが、装飾は最低限に抑えられている。

　リオは、その扉の前で一度足を止めた。

「……ここで、合ってるんだよね？」

　隣に立つカイルが、短く頷く。

「ああ。宮廷魔術師の研究室となる」

　軽くノックをする。

　返事はすぐにはなかった。

　数秒の沈黙のあと──

「……入れ」

　低く、落ち着いた声が内側から返ってくる。

　カイルは扉を開けた。

　室内は、広くはないが想像よりも整理されていた。壁一面に本棚が並び、古い書物や巻物が整然と収められている。机の上にも資料はあるが、無造作に積まれているわけではない。すべてが、一定の規則に従って配置されているようだった。

　その中央に、男がいる。

　椅子に腰掛け、机に広げた資料に視線を落としている。

　年齢は中年に差し掛かる頃だろうか。無駄のない身なり。だが、その雰囲気にはどこか距(・)離(・)があった。

　男は顔を上げ、視線がゆっくりとこちらへ向く。

「……珍しい組み合わせだな」

　静かな声だった。

　感情の起伏はほとんどない。だが、完全に無関心というわけでもない。

　ただ──“観察している”ような目だった。

　カイルは、自然とリオの半歩前に出る。

　その動きは無意識にも近い。だが、完全に計算されてもいた。

「そんなに構えなくていい」

　向かいに座る男が、静かに言う。

　落ち着いた声音だが、その奥に何かが沈んでいるような印象があった。

「君たちに危害を加えるつもりはない」

「つもり、ですか」

　カイルの返答は短い。

　否定もしないが、受け入れもしない。

　視線は外さない。

　男はそれ以上言わなかった。

　リオはそのやり取りを横目に見ながら、小さく息をつく。

「……別にいいよ、カイル。話聞くだけだし」

「だからこそだ」

　間髪入れずに返る。

「“分からない相手”と話すときほど、気を抜くな」

　その言葉は厳しい。

　だが、どこか慣れたやり取りでもあった。

　リオは肩をすくめる。

「はいはい」

　適当な返事。

　男はその様子をしばらく黙って観察していた。

　カイルは、その“観察の焦点”が微妙に揺れていることに気づく。

　自分たちを見ているようで、どこか別のものを測っているようにも見える。何を見ているのかは分からないが──それが気にかかる。

　やがて、男が口を開いた。

「用件は？」

　カイルが一歩前に出る。

「王都で起きている一連の件について、確認したいことがあります」

　男は、わずかに目を細めた。

「“一連の件”か」

　その言い方に、ほんの少しだけ間があった。

　まるで、その言葉の定義を確認するような間。

「どの範囲を指している？」

「記録の不一致、地図の曖昧さ、それに──」

　言いかけて、カイルは一瞬だけ言葉に詰まる。

（……何だ？）

　自分でも分からない。

　言葉にしようとした何かが、途中で途切れた。

「……説明しづらい違和感、です」

　結局、そう言うしかなかった。

　男は、特に驚く様子もなく頷く。

「曖昧だが、間違ってはいない」

　あっさりとした肯定だった。

　否定も、補足もない。

　ただ、そのまま受け取る。

「では、こちらから一つ聞こう」

　男は、机の上の紙に置いた指をわずかに動かしながら言う。

「君たちは、それを“異常”だと判断しているのか？」

「……」

　カイルは答えに詰まる。

　異常だと、思っている。

　だが──断言できるほどの根拠はない。

「……分かりません」

　正直にそう答える。

「おかしいとは思います。……ですが、それを証明できるものがない」

　男は、わずかに頷いた。

「妥当だな」

　その反応は、あまりにもあっさりしていた。

　まるで、その結論が当然であるかのように。

「では、逆に聞く」

　男は視線を上げる。

「“正常”だと証明できるか？」

「……それは」

　言葉が止まる。

　証明できない。

　だが、だからといって異常だとも言い切れない。

　思考は進んでいるはずなのに、結論に辿り着かない。

　その途中だけが、繰り返される。

（……どっちだ？）

　判断ができない。

　どちらの立場にも立てない。

　その状態そのものが、どこか不自然に思えた。

「判断できない、という状態だ」

　男が静かに言う。

「そして、その状態こそが──今起きている現象の特徴だ」

「特徴……？」

　リオが小さく呟く。

　男は一瞬だけ視線を向け、すぐに戻した。

「理解しようとすると、前提が崩れる」

「結論を出そうとすると、その根拠が曖昧になる」

「つまり──」

　ほんの一瞬、言葉を選ぶような間。

「“思考が完結しない”」

　その言葉は、静かに落ちた。

　リオは眉をひそめる。

「……それって」

　言葉にしようとする。

　だが、その先が出てこない。

　理解できそうで、できない。

　意味は分かるはずなのに、どこかで引っかかる。

「分かるはずなのに、分からない」

　男が先に言う。

　リオは思わず顔を上げた。

「……ああ、それ」

　まさにその感覚だった。

　だが、それを言語化された瞬間、逆に分からなくなる。

「それは、個人の問題ではない」

　男は淡々と続ける。

「現象として起きている」

「現象……？」

「認識の問題ではなく、構造の問題だ」

「……そういう“現象”は、過去にも記録がある」

　その言葉で、思考が一瞬止まる。

（構造……？）

　意味は理解できる。

　だが、それが指しているものが繋がらない。

「……どういうことだ」

　カイルが低く問う。その視線は鋭くなっている。

　男は、少しだけ視線を落とした。

「説明は可能だ」

　そう言う。

　だが、その直後に──

「ただし」

　わずかに言葉を区切る。

「説明したところで、理解できるとは限らない」

　その言い方は、断定ではなかった。

　可能性として提示しているだけ。

　だが、その内容ははっきりしていた。

「理解できない……？」

「正確には、“理解が保持されない”」

「……」

　沈黙が落ちる。

　その言葉の意味を、掴もうとする。

　だが。

（……残らない、ってことか？）

　別の騎士から聞いた不思議な感覚というものが、わずかに蘇る。

　読めるのに、残らない。

　理解できるのに、繋がらない。

（……今の説明は、理解できたはずだ）

（だが、何かが残っていない）

「……似ているな」

　カイルが呟く。

　男は頷く。

「そうだ」

　それ以上の説明はしない。

　あえて言葉を足さない。

「……それってさ」

　リオが口を開く。

「原因とか、分かってるの？」

　その問いに、男はすぐには答えなかった。

　ほんの一瞬、思考が止まったように見える。

　だが、それは迷いではない。

「分かっている部分もある」

　静かに言う。

「だが、すべてではない」

「……じゃあ」

　リオが続けようとする。

　その前に。

「断定はしない方がいい」

　男が言葉を挟んだ。

「今の段階で結論を出すと、その結論自体が崩れる可能性がある」

「……なんだそれ」

　思わず、リオが苦笑する。

「考えるだけ無駄みたいな言い方じゃん」

「無駄ではない」

　即座に否定する。

「だが、“確定させる”べきではない」

　その言い方は、奇妙だった。

　理解を促しているのか、抑制しているのか分からない。

「じゃあ、どうすればいいの」

　リオが少しだけ不満そうに言う。

　男はわずかに視線を上げた。

「観測しろ」

　短く、それだけ言う。

「判断は後回しでいい」

「……観測？」

「そうだ」

　男は机の上の資料を軽く叩く。

「現象として記録する」

「理解する前に、記録しろ」

「理解しようとするな」

　その言葉に、一瞬だけ空気が止まる。その言葉だけが、わずかに重く沈む。

（……理解するな？）

　本能的に違和感を覚える言葉だった。

「理解しようとすると、崩れる」

「だから、まずはそのまま受け取れ」

「……そんなこと、できるか？」

　カイルの声は低い。

「人は、理解なしに物を見られない」

　男はほんのわずかに目を細めた。

「だからこそ、崩れる」

　その一言で、会話が止まった。

　言っていることは分かる。

　だが──納得できない。

　理解が、そこで止まる。

「……まあいいや」

　リオが軽く肩をすくめる。

「とりあえず、変(・)だ(・)って思っておけばいいってことでしょ？」

　雑なまとめ方だった。

　だが。

「間違ってはいない」

　男は、それを否定しなかった。

　その反応が、逆に引っかかる。

（……本当にそれでいいのか？）

　疑問が残る。

　だが、それ以上は進まない。

　男は視線を外した。

「話は以上だ」

　それで終わり、という空気だった。

　これ以上は語らない。

　そういう線引きが、はっきりと見えた。

「……分かった」

　カイルが応じる。

　完全に納得したわけではない。

　だが、これ以上聞いても同じだと判断した。

　リオも、小さく息を吐く。

「なんか、余計分からなくなったね」

　軽くそう言う。

　だが、その言葉には冗談以上のものが含まれていた。

　理解したような気がする。

　けれど、何も掴めていない。

　その感覚だけが、はっきりと残っている。

　二人は部屋を出る。

　扉が閉まる。

　廊下に戻ると、わずかに空気が軽くなった気がした。

「……なんだったんだ、今の」

　リオが呟く。

　カイルはすぐには答えない。

　頭の中で、さっきの言葉を整理しようとする。

　だが──繋がらない。

　断片だけが残っている。

（……思い出せるのに、繋がらない）

　その感覚が、妙に引っかかる。

「……分からん」

　結局、それしか言えなかった。

　リオは苦笑する。

「だよね」

　軽く言う。

　そのまま歩き出す。

　会話は続かない。

　ただ、さっきの言葉だけが、どこかに引っかかったまま残っている。

　意味は分かるはずなのに。

　それが、形にならない。

　　＊＊＊

　部屋の中。男は一人、静かに座っていた。

　扉の向こうの気配が遠ざかる。

　それを確認してから、ゆっくりと息を吐く。

「……まだ、早いか」

　誰にともなく、呟く。

　机の上の資料に視線を落とす。

　そこに書かれている内容は、理解できる。

　だが。

（……足りない）

　何かが欠けている。

　それが何なのかは、分からない。

　分からないまま、ずっとそこにある。

「……昔は、もう少し──」

　言いかけて、止まる。

　その先が出てこない。

　思い出せないわけではない。

　だが、繋がらない。

「……いや」

　小さく首を振る。

　考えても、意味はない。

　結論を出せば、それが崩れる。

　それを、知っている。

　だから──

「……観測、か」

　自分の言葉をなぞるように、呟く。

「それしか、残らない」

　それしかない。

　理解する前に、記録する。

　崩れる前に、残す。

　それが、今できる唯一のことだった。

　部屋は、再び静寂に包まれる。

　だがその静けさは、どこかで完(・)全(・)で(・)は(・)な(・)い(・)。

　思考は繋がらないまま途中で止まり、続くはずの流れはどこかで欠けている。

　それでも──何かが、確かに進んでいる。

　その感覚だけが、かすかに残っていた。