2/9

欠けた記録

　塔の中は、相変わらず静かだった。

　風の音も、人の気配も、すべてが遠い。届いていないわけではないのに、どこか薄く引き伸ばされたように感じられる。

　けれど今日は、その静けさが妙に気に障る。

　理由は分かっている。

　あの地図だ。

　机の上には、昨夜と同じ地図が広げられている。

　王都と、その周辺。

　そして──あの空白。

　リオはしばらくそれを見つめたあと、ゆっくりと視線を外す。

　その一点に意識を向け続けること自体が、どこか危うい気がした。

「……他にもあるはずだ」

　一つだけのはずがない。そう思い、本棚へ向かう。

　整然と並べられた記録書。年代ごとに分けられた報告書。王都の歴史をまとめた資料。そのどれもが正確に整理され、抜けや乱れなど一切ないように見える。

　だからこそ。一つでも欠けていれば、すぐに分かるはずだった。

　手に取って頁をめくる。

　紙の擦れる音だけが、やけに大きく響いた。

　違和感は、すぐに見つかった。

「……ここもか」

　ある時期の記録だけが、不自然に薄い。

　出来事が“なかった”ように書かれている。だが、それはあり得ない。何も起きていない期間が、こんなに長く続くはずがない。それは、知識ではなく感覚として分かる。

　別の本を取る。

　同じだ。

　また別の記録も、やはり同じだった。

　まるでそこだけ、丁寧に削り取られている。

　偶然ではない。

　そこには、はっきりとした意図がある。

「……隠してる？」

　無意識に呟いていたその言葉は、静かな部屋の中で妙に浮いて聞こえた。

　そのとき。

「殿下、お茶をお持ちしました」

　扉の向こうから声がする。昨日と同じ侍女だ。

「……入って」

　扉が開く。

　静かな動き。無駄のない所作。足音すら、どこか控えめに抑えられている。すべてがい(・)つ(・)も(・)通(・)り(・)。

　だがリオは、そのい(・)つ(・)も(・)通(・)り(・)がどこか不自然に思えた。

「何をお調べで？」

　侍女が机の上の資料に目を向ける。何気ない問い。

　けれど、その視線は一瞬だけ止まった。

「この辺りの記録なんだけど」

　一冊の本を指で押さえる。空白の多い頁。

「……問題はございませんが」

　返答は早く、淀みもない。

「本当に？」

　問い返す。

　ほんの一瞬。

　また、止まった。

「はい。記録にある通りでございます」

　“記録にある通り”。昨日と同じ言葉。

　その瞬間、確信に近いものが胸の奥でゆっくりと形を持つ。

「……じゃあさ」

　リオは何気ない調子で続ける。

「この辺りって、昔から何もなかったの？」

　侍女は微笑んだまま答える。

「はい。何もございません」

　迷いはない。考えている様子もない。

　最初から、そう決まっているかのような、あまりにも自然すぎる返答だった。

　その答えを聞いた瞬間。

「……そう」

　リオはそれ以上、何も言わなかった。

　けれど。

（おかしい）

　はっきりと、そう思った。

　記録がない。人も同じことを言う。しかも、考えずに。

　“知らない”のではない。“そう認識している”。

　その違いに気づいた瞬間、背筋にわずかな寒気が走った。理解したくない何かに、触れてしまったような感覚。

「……下がっていいよ」

「かしこまりました」

　侍女は静かに一礼し、部屋を出ていく。

　扉が閉まると、再び静寂が戻る。

　だがもう、その静けさは普(・)通(・)ではなかった。

　机に戻って地図を見る。

　あの空白。

　何もない場所を、指でなぞる。

「……あるだろ、ここ」

　小さく呟いた、そのときだった。

　ふ、と。

　音が消えた。

　完全な無音。

　ほんの一瞬だけ。呼吸の音すら、消える。

　リオは顔を上げる。

　何も変わらない部屋。

　カーテンは揺れている。だが、その動きに音が伴っていない。現実だけが、ほんの僅かにずれている。

「……今の」

　次の瞬間、音が戻る。

　風の音。

　布の擦れる音。

　すべてが一斉に帰ってくる。

　まるで、最初から何もなかったかのように。

「……気のせい、か？」

　そう呟きながらも、すぐに直感が否定する。

（違う）

　あれは、ただの錯覚じゃない。

　あの空白に触れた瞬間、何かが、確かにず(・)れ(・)た(・)。

　視線を落とす。

　地図。その一点だけが、やけに重(・)く(・)感じる。

「……ここだ」

　理由は分からない。証拠もない。

　それでも。

「ここに、何かある」

　確信だけが、はっきりとあった。

　そして同時に。

「……確かめないと」

　その言葉が、ほとんど反射のように口をついて出た。

　好奇心ではない。

　もっと重い。見過ごしてはいけない、何か。そんな感覚だった。

　窓の方を見る。

　遠くに、森が見えた。

　昼間だというのに、そこだけ少し暗い。

　色がわずかに沈み、風に揺れているはずなのに、なぜか動(・)い(・)て(・)い(・)な(・)い(・)ように見える。

「……あそこか」

　目を細める。

　距離はある。本来なら、ただの森にしか見えないはずだ。

　それなのに。

　あそこだけが、はっきりと“異質”だった。

「……行くしかないか」

　小さく、呟く。

　その言葉に、迷いはなかった。

　まだ理由は分からない。まだ何も知らない。

　けれど。

　あの空白と、あの森は繋がっている。

　それだけは、確信していた。

　そして。

　その確信が、すべての始まりになることを。

　リオは、まだ知らない。