図書館司書見習い、試験漏洩犯にされました。――だから記録で黙らせます

作者：九条綾乃

◆

　試験が終わった日の廊下は、静かなはずだった。

　なのに、安心しきった笑い声がした。

　採点前の笑い方じゃない。

　私は返却台で本を受け取りながら、その笑い声を一度だけ数えた。

　三つ。

　同じ方向。

　同じ調子。

　違和感は、いつも地味だ。

　地味だから消えない。

　そして、その地味な違和感は――私の名前に繋がっていた。

「図書館の司書見習いが、試験問題を漏らした」

　そう囁かれているのが、私だ。

　エリシア・グレイ。

　噂は風だと言う人がいる。

　でも学院では、風が紙を動かす。

　紙が動けば、人が動く。

　人が動けば、居場所がなくなる。

　だから私は、その日のうちに決めた。

　言い返すより先に、確かめる。

　噂の中で溺れる前に、噂の外側に「動かないもの」を並べる。

　動かないものは、記録と痕跡だ。

◆◆

　夕方、図書館の扉を閉める前に、アルト・カミーユが来た。

　首席候補。

　背筋が良く、目が疲れている。

　努力で自分を保っている人の目だ。

「……エリシア」

　私を名で呼ぶのは珍しい。

　彼は普段、立場に沿った呼び方をする。

「何か、ありましたか」

　アルトは口を開いたまま、言葉を探した。

　探している間に、喉が一度鳴る。

「君のこと、聞いた」

「噂なら、もう耳に入っています」

　私が先に言うと、彼は少しだけ救われた顔をした。

　救われたのは私ではなく、彼の罪悪感だ。

「……試験問題を、図書館で流したって」

　言い切れなかった。

　言い切れば、彼が私を刺すことになるから。

　私は返却台の奥に手を伸ばした。

　帳面を出すためではない。

　閉館の札を裏返すためでもない。

　ただ、視線の置き場を作るため。

「アルト様。質問を変えてもよろしいですか」

「……何」

「誰がそう言いましたか。具体的に」

　アルトは答えなかった。

　答えないのは、守るものがあるからだ。

「君は否定しないのか」

「否定します。でも、叫びません」

　叫びは、噂に燃料を渡す。

　燃料を渡した瞬間、噂は増える。

「試験問題は、図書館では管理していません。本館の保管庫です。鍵と封印がある。図書館の鍵では触れない」

「でも……図書館で、勉強会が――」

「勉強会は場所です。問題は、誰が“出題を知っていたか”です」

　アルトの眉が動いた。

　彼は賢い。だから傷つく。

「君は……僕を疑わないのか」

「疑いません。あなたが怖いのは『落ちること』より『疑われたまま終わること』でしょう」

　アルトは、返事の代わりに長く息を吐いた。

　当たっているとき、人は長く息を吐く。

「……教えられた。読む場所を。何度も、同じ型で」

　型。

　その一言で、廊下の違和感が輪郭を持った。

「誰に」

　アルトは首を振った。

「言えない」

「言わなくていいです」

　私は、彼を追い詰めたいわけではない。

　欲しいのは名指しではなく、輪郭だ。

「代わりに、今日から“その勉強会”に行かないでください」

「……どうして」

「あなたが正しいなら、あなたの答案はあなたのものとして立ちます。もし正しくないなら――行き続けた瞬間に、あなたの手も汚れます」

　アルトは硬い顔のまま、頷いた。

　頷きは、私にとって最初の「確認」になった。

　彼は主犯ではない。

　主犯は、彼に「型」を配れる位置にいる。

◆◆◆

　翌朝、私は本館の保管庫の前にいた。

　立会いの時間ではない。

　でも掃除が入る時間に近い。

　つまり、落ちたものが消える前だ。

　床には、赤黒い点が散っていた。

　欠片が見当たらない。

　代わりに、粉だけが残っている。――細かすぎる。

　私はしゃがんで、ハンカチの端を湿らせた。

　そっとすくい、紙片に包む。

　そのとき、背後に足音がした。

「何をしている」

　振り向くと、ヴァレリー監察官が立っていた。

　元教師。

　今は学院の裏側を保つ人。

　表情に温度がないのは、冷たいからではない。余計を削っているだけだ。

「落ちていたので」

「拾う理由は」

「消える前に、確認したいんです」

「……噂の件か」

「はい。私の名前が出ています」

　ヴァレリー監察官は私ではなく、床の赤黒い点を見た。

　次に、保管庫の鍵穴を見た。

「鍵穴も見たか」

「見せていただけますか」

　彼は躊躇しなかった。

　信用しているからではない。

　価値があると判断したからだ。

　扉が開く。

　鉄と古紙の匂いが押し寄せる。

　鍵穴の縁に、細い筋が走っていた。

　一本ではない。

　同じ方向に、いくつも。

　力任せなら荒くなる。

　これは丁寧すぎる。

「……型取りか」

　ヴァレリー監察官が低く言った。

　私は頷いた。

　粉と傷。

　二つの痕が、同じ方向を指し始める。

◆◆◆◆

　監察室は乾いていた。

　紙の匂いより、規程の匂いが勝っている。

　机の上に置かれた書類には、もう文言が並んでいた。

　――事情聴取。

　――試験問題漏洩の疑い。

　――エリシア・グレイ。

　学院では、噂が先に走るのではない。

　紙が先に走る。

「否定するか」

「否定します」

「言い返すか」

「言い返しません」

　ヴァレリー監察官の目が、わずかに細くなる。

「なら、どうする」

　私は、包んだ紙片を机の中央に置いた。

　最初から“物”を置けば、話は物の上で進む。

「封印が、やり直されています」

「根拠は」

「欠片が少ない。粉が多い。割れただけなら欠片が残ります。粉ばかりなのは、一度割ってから削ったか、砕いたかです」

　ヴァレリー監察官はペンを取った。

　書く。

　書く人は、少なくとも今は嘘を嫌う。

「続けろ」

「鍵穴に、一定方向の擦り傷があります。こじ開けた傷ではありません。合鍵を作るか、鍵を複製するために触った痕です」

「……」

「そして、夜に動いた者がいます。灯油台帳を見れば分かります」

　ヴァレリー監察官は、ほんの少しだけ息を吐いた。

　段取りを組む呼吸だ。

「……お前は、自分の名誉のために動くのか」

「図書館の信用のためです。学院の信用のためでもあります」

「立派だな」

「立派ではありません。燃えたくないだけです」

　燃やせば早い。

　でも早い火は、巻き込む。

　私は断罪をしたいわけじゃない。

　犯人を潰すより、二度と同じことが起きない形にしたい。

「分かった。灯油台帳を持ってこい」

◆◆◆◆◆

　灯油台帳は、重かった。

　紙が厚いせいではない。

　積み重なっているのが、数字ではなく「夜」だからだ。

　運ばれてきた台帳を開く。

　日付。数量。受領者。署名。

　整然と並ぶ。

　整然としているのに、整然としすぎるところがある。

　それが、数字の嘘だ。

　私は試験前週に指を滑らせた。

　増えている。

　確かに増えている。

　でも――増え方が、揺れていない。

　火は揺れる。

　人の手も揺れる。

　揺れないのは、作ったときだ。

「……不自然に、整っています」

「どこが」

「二割、三割、みたいな増え方です。現場は割合で増えません。必要で増えます」

　署名欄に目を移す。

　そこに多い名前。

　ミュラー。

　印章係の事務官。

　でも私は、名前で決めない。

　名前で決めた瞬間、話が燃える。

「夜に灯りがあった。記録の上で、印章係の署名が増えている。……つまり、封印に触れる立場の者が夜に動いています」

　ヴァレリー監察官が頷いた。

「当直日誌も見たいです」

◆◆◆◆◆◆

　当直日誌は薄い。

　薄いのに、内容は重い。

　見回り。異常なし。

　鍵確認。異常なし。

　騒音。なし。

　私は灯油の増えた日と照合した。

　異常なしが続く。

　異常がないのに、灯油は増える。

　誰かが動いた。

　でも当直は気づかなかった。

　気づけないように動いたか、気づかないふりをしたか。

　私は、保管庫付近の記述が曖昧な夜が続いているのを見つけた。

「夜半」「深夜」

　具体を嫌う言葉。

「当直が共犯だと決めるには早いです。でも、保管庫付近の記述が薄い夜が続いています」

「圧がかかった可能性」

「はい。圧をかけられるのは、立場が上の者です」

　ヴァレリー監察官は、黙って記録した。

　黙って記録する人は、怖い。

　怖いのは、感情で動かないからだ。

◆◆◆◆◆◆◆

　午後、私は図書館に戻った。

　図書館は、いつも通りだった。

　いつも通りに見えるものほど、危ない。

　学生たちは本を借り、返し、席に座り、ため息をつく。

　その中に、私を見る視線が混じる。

　噂が、目になっている。

　私は、その目に向かって言い訳はしない。

　言い訳は、目を喜ばせる。

　やるべきことは、別だ。

　私は貸出記録の棚に手を伸ばした。

　帳面を抜く。

　試験範囲の週。

　借りた者は多い。

　多いのは異常ではない。

　異常は、偏り方だ。

　努力の人は広く借りる。

　答えを知っている人は狭く借りる。

　そして、「型」を渡されている人は、狭い範囲を同じ時期に借りる。

　私は、同じ分野の参考書が同じ日に集中して動いている箇所を拾った。

　名前が並ぶ。

　学科が違う。

　寮も違う。

　なのに、ある一点で繋がる。

　同じ研究会。

　同じ集まり。

　さらに、一般閲覧できない実務資料の「許可欄」を見る。

　そこに、同じ許可印が続いていた。

　副学院長ヘルマンの許可印。

　胸の奥が少し冷える。

　冷えるのは嫌悪ではない。

　危険の温度だ。

　副学院長は、学院の父の顔をしている。

　父の顔の人を疑えば、こちらが悪者になりやすい。

　だから今は、口にしない。

　口にした瞬間、風が火になる。

　私は帳面を閉じた。

　閉じる音が、思ったより大きかった。

◆◆◆◆◆◆◆◆

　夕方、アルトがまた来た。

　今日は一人だった。

「……行かなかった」

「勉強会に？」

「うん。行かなかった。……そしたら、視線が変わった」

「変わりましたか」

「ああ。“裏切り者”を見る目に」

　彼は苦く笑った。

　笑いは、痛みを薄めるためのものだ。

「あなたは裏切っていません。汚れない道を選んだだけです」

「正しい方向って、報われるのか」

「報われるようにします。あなたを英雄にするためではなく、学院が燃えないために」

　アルトは少し黙ってから言った。

「……教える人は、教師じゃない。でも教師みたいに話す人だった。自信があって、正しいことを言ってる顔」

　私は頷くだけで返した。

　頷くだけで十分だ。

「口癖は？」

「『学院のためだ』って。何度も。『学院のために、型を身につけろ』って」

　学院のため。

　旗にも、免罪符にもなる言葉。

「問題そのものは見ましたか」

「見てない。見せられたのは、論点と書き方だけ」

　型。

　やはり、型だ。

◆◆◆◆◆◆◆◆◆

　夜、私はヴァレリー監察官に呼ばれた。

「貸出記録の偏りは見たな」

「はい。許可印も」

「灯油台帳の署名も動かない。ミュラーが夜に動いた」

「でもミュラーだけでは、動機が薄い」

「動機を語れば推測になる。なら、確定させろ。型の出どころを」

　私は息を吸った。

「……おとりが必要です」

「どう置く」

「犯人は正規箱を狙います。そこを外すと、噂に負けます」

　ヴァレリー監察官の目が、わずかに細くなる。

　彼は、机を軽く叩いた。

「続けろ」

「正規箱に、問題束だけでなく、教師用の指示書が入っているなら――そこを餌にできます」

　ヴァレリー監察官は引き出しを開け、封蝋の跡がある封筒を一通出した。

　表に短く書かれている。

『教師用指示書』

「箱には、問題束だけが入っていると思われがちだ。だが違う。監督官の手順、配布の順、採点観点。争いを避けるための“型”が入る」

「だから、盗む者は問題より“型”を覗く」

「ああ。答えを渡すより、型を配るほうが、表向きは綺麗に見える」

　そして彼は、もう一通の封筒を見せた。

　赤い印。

『原本』

「これには必ず“親”がある。改竄や事故に備えて、同文の原本が別に保全されている。箱に入れるのは運用用だ」

　試験は揺れないようにできている。

　揺れるのは、夜に覗く者のほうだ。

「なら……運用用だけを、すり替えられます」

「夜に偽物を食わせ、朝に本物へ戻す。試験は無傷で、相手だけが痕を残す」

　私は頷いた。

「偽物には、答案に出る印を仕込みます。ありそうで、ないものを」

「やれ。ただし気づかれるな」

「はい」

◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆

　その夜、私は書庫の奥で紙を広げた。

　教師用指示書は短い。

　短いぶん、癖が出る。

　癖が出るから、真似るのが難しい。

　でも私は、癖を見る仕事をしている。

　私は“運用用”の封筒を作り直した。

　中身は、採点観点の箇条書き。

　――ここを押さえろ。

　――この語を使え。

　――この順で書け。

　そして最後に、小さな針を刺す。

「第七付記に照らして」

　魔法理論総則に第七付記はない。

　でも、ありそうな顔をしている。

　人は“ありそう”を信じる。

　信じたものは、手に残る。

　私は透かし紙を細く裂いて、封筒の内側に挟んだ。

　繊維は見えない。

　見えないから移る。

　封をする。

　封蝋は、学院のものに似せた色。

　ただし、割れた粉の角が違う配合。

　冷えるのを待つ。

　待つ時間は短いほどいい。

　短いほど、余計が入らない。

　封蝋が固まった。

　私は封筒を持って、ヴァレリー監察官のもとへ行った。

◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆

　正規の試験箱の部屋は、夜でも重い。

　ヴァレリー監察官は規程通りに開封し、監察記録に残した。

　記録に残すから燃えない。

　燃えない形にしないと、こちらが燃える。

　箱の中には、問題束が整然と入っている。

　その隅に、教師用指示書の封筒が一通。

　本物の運用用封筒を取り出し、金庫へ。

　偽物を同じ場所へ滑り込ませる。

「これで、夜に覗く者は“こっち”を覗く」

「問題に触らなくても、勝てる型が手に入る」

「だから、覗く」

　ヴァレリー監察官は封印をやり直した。

　手つきが綺麗すぎる。

　綺麗なのは、痕を残さないためだ。

「朝には戻す」

「はい」

「見張るな。見張りは相手を警戒させる」

「痕だけ拾います」

　彼は一度だけ頷いた。

◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆

　翌日、夕方。

　アルトが言った。

「……今夜、“確認する”って」

　確認。

　学院のため。

　正しい顔の言葉。

　私は頷くだけで返した。

　頷くだけで十分だ。

　夜。

　私は本館の影にいた。

　息を潜めるのではない。

　普段通りにする。

　普段通りのほうが、影は濃い。

　足音が来る。

　急がない。

　迷わない。

　鍵の音。

　二度。

　封印に触れる、ほんの小さな擦れ。

　扉が開く。

　閉まる。

　足音が去る。

　私は追わない。

　追うのは人だ。

　拾うのは痕だ。

◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆

　翌朝、ヴァレリー監察官と試験箱を点検した。

　封蝋の周りに、薄い粉が落ちている。

　偽物の封蝋の粉だ。

　角が、わずかに立っている。

「……触られた」

「はい。割って、戻しています」

　ヴァレリー監察官はそこで箱を開けない。

　開ければ、こちらの痕が増える。

「点検はここまで。朝の交換をする」

　監察権限で封印点検を記録し、箱を開ける。

　偽の封筒を回収。

　金庫の原本から作った“本物の運用用”を戻す。

　問題束は一切触れない。

　触れないから、試験は揺れない。

「これで、教師は本物を見る」

「夜に覗いた者だけが、偽物を覚える」

「答案に出る」

「出ます」

◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆

　試験が終わったあと。

　私は採点前の答案を、必要な分だけ見た。

　監察官の立会いのもとで。

　紙をめくる。

　めくる。

　三枚目で、手が止まった。

「第七付記に照らして」

　ありもしないものが、堂々と書かれている。

　堂々としているのは、信じたからだ。

　信じたのは、教えられたからだ。

　私は下書き紙の端を見る。

　指の跡。

　微細な繊維。

　透かし紙の繊維が、ひっかかっている。

　息が冷たくなる。

　冷たいのは、正解の温度だ。

　私は写しを取った。

　必要な箇所だけ。

　必要な形で。

　そして、監察室へ向かった。

◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆

「見つけたか」

「はい」

　机に並べる。

　答案の写し。

　下書きの繊維。

　封蝋の粉。

　並べると、順番が勝手に整う。

「おとりが使われました」

「第七付記」

「はい。こちらが仕込んだ言い回しです」

「範囲は絞れた」

「正規箱に触れられる者に。封印と鍵に触れられる者に」

　ヴァレリー監察官はペンを置いた。

「次はどうする」

　私は息を吸った。

「断罪はしません」

「逃げ道を残すのか」

「残します。残さなければ、相手は噛みつきます。噛みつけば、こちらが噛み返さないと止まらない」

「噛み返したら、燃える」

「はい」

　ヴァレリー監察官は、机の端を軽く叩いた。

「呼ぶ。副学院長だ」

◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆

　副学院長ヘルマンが来たのは夕方だった。

　扉を叩き、許可を得て入る。

　律儀な仕草。

　律儀な仕草は信頼を作る。

　信頼は便利だ。

　便利だから、使われる。

「ヴァレリー君。呼び出しとは珍しいな」

　柔らかい声。

　柔らかい声は、相手の刃を丸める。

　ヘルマンは私を見て、ほんの少し驚いた顔をした。

「……司書見習い？」

　ヴァレリー監察官が椅子を示す。

　ヘルマンは座る。

　責められると思っていない座り方だった。

「さて。噂の件かね。気の毒に。若者は時に――」

「副学院長」

　ヴァレリー監察官の声が、噂の方向を切った。

　噂の話に乗せない。

　乗せれば燃える。

「期末試験の保管手順について確認したい」

「もちろん。学院のためだ」

　学院のため。

　言葉が、静かに落ちる。

　私は、机の上に答案の写しを一枚だけ置いた。

　最初は一枚。

　一枚で足りる話から始める。

「この文言に見覚えは？」

　ヘルマンの目が紙に落ちる。

　落ちて、止まる。

　止まるのは、知っているときだ。

　”第七付記に照らして”

「……それがどうした」

「魔法理論総則に第七付記はありません」

　私は淡々と言った。

　淡々と言うのは冷たくするためではない。

　相手に“感情の逃げ道”を与えないためだ。

「この言い回しは、昨夜だけ箱に入っていた偽の教師用指示書に仕込みました。つまり、夜に箱を覗いた者が、その型を配っています」

　ヘルマンの口角がわずかに動いた。

　笑いではない。

　苦味だ。

「罠、か」

「確定のためです。推測で人を燃やしたくない」

　ヴァレリー監察官が、灯油台帳の写しを置いた。

「試験前週、保管庫周辺で灯油払い出しが増えている。署名は印章係ミュラー。夜に動いた記録だ」

　ヘルマンは指で机を一度叩いた。

　癖。

　計算の仕草。

「結局、何が言いたい」

　ようやく問いが本題に来た。

　本題に来たら、こちらは短く答える。

「学院を燃やさずに終わらせたいです」

　私が言った。

　ヘルマンが私を見る。

　初めて、“図書館の鼠”ではなく“現実”として見てくる。

「なら、犯人を捕まえればいい」

　捕まえる。

　簡単な言葉ほど燃える。

　私は首を横に振った。

「捕まえれば、学院の信用が燃えます。試験の信用も燃えます。燃えれば、真面目に学んだ人が損をします」

「……」

「だから、取引を」

　ヘルマンの目が細くなる。

　細くなるのは、反射だ。

　守りに入る前の反射。

　私は条件を並べた。

　感情を乗せない。

　数字と手順で並べる。

「副学院長は辞任してください。理由は健康上で構いません」

　ヘルマンの眉が、わずかに動く。

　それでも私は続けた。

「該当答案の受験者は、名誉が傷つかない形で再試験。保管と封印の手順は改訂します。鍵と封印を一人の裁量にしない。監査も入れる」

「口外は？」

「しません。学院のために」

　学院のため。

　相手が盾にした言葉を、こちらは刃を鈍らせるために使う。

　ヘルマンは長く黙った。

　拒めば、理事会へ行く。

　理事会へ行けば、炎上する。

　炎上すれば、寄付が止まる。

　寄付が止まれば、学院が揺れる。

　受ければ、体面は残る。

　炎上はしない。

　制度だけが変わる。

　影響力は減るが、学院は残る。

　――学院のため。

　彼は、ほんの少しだけ肩を落とした。

　落とし方が、敗北ではない。

　撤収だ。

「……分かった」

　その言葉が、部屋の空気を変えた。

　柔らかくはならない。

　ただ、燃えなくなる。

「ただし」

　ヘルマンが言った。

「再試験は“生徒の責任”にするな。手順の不備として処理しろ。優秀な芽を折るな」

　私は頷いた。

「そのつもりです。折りません。戻すだけです」

　ヘルマンは立ち上がった。

　背筋はまだ伸びている。

　伸びているのは、自分に言い聞かせるためだ。

　扉の前で、彼は振り返った。

「君は……何が欲しい」

　私は少し考えてから答えた。

　欲しいものは、最初から一つだ。

「図書館が、いつも通り開くことです」

　ヘルマンは微かに笑った。

　今度の笑いは、皮肉ではない。

「……なら、私は退こう」

　扉が閉まる。

　風も火も、ここには入ってこない。

◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆

　辞任の発表は、二日後だった。

　掲示板に貼られた紙は、よくある文言だった。

　健康上の都合。

　後任は未定。

　学院運営に支障なし。

　よくある文言は、よく効く。

　よく効くから燃えない。

　再試験の告知も出た。

　理由は「保管手順の不備が確認されたため」。

　個人名はどこにもない。

　噂は燃料を失う。

「誰がやった」ではなく、「手順が悪かった」。

　綺麗事ではない。

　この国の多くのものは、そうやって燃えずに残ってきた。

　図書館の空気は、数日かけて戻った。

　視線が刺さる回数が減る。

　囁きが別の話題に移る。

　人は残酷だ。

　でも、人は飽きる。

　飽きるからこそ、燃やさずに済む。

◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆

　ミュラー事務官は、ほどなくして辞表を出した。

　理由は「家庭の事情」。

　家庭の事情も、よくある文言だ。

　よくある文言は、よく効く。

　彼がどこまで使われていたのか。

　誰が最初に命じたのか。

　私は、最後まで確かめなかった。

　確かめなくても、手順は変わった。

　手順が変われば、同じ形の悪さは繰り返しにくい。

　それで充分だと思う。

　思いたい。

◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆

　アルトが来たのは、再試験の告知が出た日の午後だった。

　彼は掲示板の紙を握りしめたまま、図書館の奥に入ってきた。

　怒っているようで、安堵している顔。

「……噂が薄くなった」

「薄くなれば、十分です。噂は消えません。居場所を失うだけです」

　アルトは紙を見た。

「手順の不備、か」

「あなたの名誉を守るためです」

「僕の？」

「真面目に学んだ人の。あなたも含めて」

　アルトは唇を噛んだ。

「……僕は卑怯だった」

「卑怯ではありません。汚れない道を選びました」

「でも、あの集まりの仲間は」

「再試験があります。そこで、あなたの字を見せてください。あなたの字は、あなたのものです」

　アルトは、ようやく頷いた。

　頷きは、重さを引き受ける動作だ。

「君は……怖くなかったのか」

「怖いです」

　私は正直に言った。

　怖くないと言えば嘘になる。

「でも、怖いままでも、順番は守れます」

　アルトは苦く笑って、そして少しだけ笑顔になった。

「……司書って、変だ」

「変でないと、本は守れません」

◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆

　保管手順は変わった。

　鍵は一人が持たない。

　封印は複数人で行う。

　立会いの記録は二重に残す。

　灯油台帳は当直日誌と照合して監査する。

　地味な変更だ。

　地味だから効く。

　そして地味な変更は、誰も英雄にしない。

　英雄がいないから燃えない。

◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆

　ある夕方、ヴァレリー監察官が図書館に来た。

　返却台の前ではなく、奥の書庫の入り口に立っていた。

　書庫は余計な耳が届かない。

「お前の採用が決まった」

　彼が言った。

　私は、手にしていた本をそっと棚に戻した。

　戻す音が、いつもより丁寧になる。

「正式な司書、ですか」

「そうだ。見習いは外れる」

「……ありがとうございます」

　言った瞬間、胸の奥が緩んだ。

　緩んだのは勝ったからではない。

　終わったからだ。

　ヴァレリー監察官は私を一度見て言う。

「お前は、誰も燃やさなかった」

「燃やしたくなかっただけです」

「それでいい。学院は、燃やして立て直すには大きすぎる」

　私は頷いた。

　大きすぎるものは、手順でしか動かない。

「次も、記録で戦え」

「はい」

「そして、今度は――」

　ヴァレリー監察官は、ほんの少しだけ言葉を切った。

「自分も守れ。図書館だけじゃない」

　私は返事の代わりに深く息を吸った。

　吸って、吐く。

「守ります。戻る場所が、ここにあるので」

　ヴァレリー監察官は何も言わず、去っていった。

　背中は相変わらず真っ直ぐだった。

◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆

　その夜、図書館の灯りを落とす前に、私は返却台の帳面を開いた。

　借りた名前。

　返した日付。

　破れたページの修繕記録。

　誰も見ない欄。

　誰も褒めない欄。

　でも、そこに世界がある。

　噂が吹く。

　紙が動く。

　人が揺れる。

　それでも、帳面は並ぶ。

　並べれば、風は通り過ぎる。

　私は帳面を閉じた。

　閉じる音は小さい。

　小さい音は、火種にならない。

　明日も図書館は開く。

　それでいい。

　それがいい。

　私は扉に手をかけ、鍵を回した。

　二度。

　同じ音。

　同じ順番。

　順番が守られている限り、学院は燃えない。

　私はそう信じて、夜の廊下を歩いた。