二枚爪

前編

ガラガラガラ。

今日も空は曇っている。

僕は半分体を濡らして、足早に洗濯物を引き入れる。

白いTシャツは、こころなしかグレーに汚れて見えた。

ここで一人になってから、もう十年以上が経つ。

かつての同居人は、ここから見える景色に何かを感じ取り、良く詩を書いていた。

読ませてもらったことも何回かあるが、僕には文字は読めても、あまり深く共感したりすることはできなかった。

だからとにかく、凄いね、流石だね、と返す。

「君にはどうせ分からないでしょ」

僕の反応が不満なのか、眉間に少し皺を寄せて、君はいつもこう言った。

お互いの小さな、小さな棘が、刺さり合って、傷つけ合って、ひずみを大きくしていく。

気づけばもう、一緒にいる理由が分からなくなっていた。

君の特別なところが好きで

何かを考えている横顔が好きで

そばにいるのが何となく面白くて

だけど

分からないでしょ、と言われるたび、

僕の中の、あまり褒められないものが沸々と滲み出てくる。

それはやがて。

言葉の刃となって。

鋭利な棘となって、相手をグサリと刺す。

君の目から涙が溢れる瞬間を、残念ながら、僕ははっきり、見てしまっている。

あのときの大きな目。

今も頭から離れてはくれない。

白いTシャツを部屋の隅に干し直していると、その表面に、薄っすらと文字が大きく浮かび上がっていた。