人間ダイアリー

Family

２

　私の過去１

　わたしはつよいの。

　けんかならおとこのこにもまけないんだよ。

　ようちえんでわたしにかなうひとはいないんだから！

　だからへいきだよ。

　ひとりでも。

「せんせい、おかあさんは？」

「お母さんは『お仕事』なのよ」

「こないよ、せんせい。もうそらはまっくらなのに」

「もう少しで来ると思うよ。教室で待っていようね」

「おかあさん、なんでいつもおそいの？」

「仕方ないでしょう、仕事なんだから」

　お父さんもお母さんも仕事が終わるのが遅かった。

　私はいつも幼稚園で、迎えに来るのを持っていた。いわゆる、預かり保育ってものだ。

　毎日毎日遅くまで幼稚園で親が来るのを待っていた。ずっと一人で。いつまでもいつまでも。どれだけ心細かったか。それをお父さんとお母さんは知らない。だってそんなこと話したことないもの。

　『一人は寂しい』なんて。そんなわがままでお父さんとお母さんを困らせたくない。

　それは小学生になった今も変わらなかった。お父さんとお母さんは相変わらず帰るのが遅い。

　だからいつも私は家で一人ぼっち。自分でご飯を作り、自分で掃除をして、洗濯をして……気がつけば、家事の大半はできるようになっていた。親がいなかったから身につけられたスキルだ。

　親が授業参観に来たことなんて一度もない。親が家にいるなんてこと、滅多にない。

　その日、私はマイコとアツシと遊ぶ約束をしていたので早く帰った。

　ランドセルを置いて、家に鍵をかけて、走って公園に向かう。宿題は全部後回し。帰ってからやればいい。……その前に宿題をやる時間なんてあるかな？　家事をやってたら、宿題をやる時間なんてなくなってしまう。

　ダメだ。そんな後のことを考えるのは止めよう。これからマイコとアツシと三人で遊ぶんだから。三人で『楽しく』遊ぶんだから。急ごう。二人が待ってる。　

　公園にはマイコとアツシが既にいた。

「ごめーん！　遅れちゃった」

「あー！　ルマが来たよ！　アツシ、何して遊ぶ？」

「みんなで鬼ごっこして遊ぼうよ！」

　私とマイコとアツシは、幼稚園が一緒だった幼馴染だ。

　幼稚園の時から仲がよくて、小学生になった今でも遊んでいる。

「でもアツシ、三人じゃ鬼ごっこやってもつまんないよ」

「じゃあマイコは何したいの？」

「私はー……うーん……」

　私たち三人はいつもこんな感じ。

　三人で遊ぶといっても、大体何をして遊ぶか決まらず、お開きになることが多い。

　マイコとアツシには門限があるのだ。門限を破ると親に叱られるらしい。私にはそんなものないから、門限とか叱られるとか想像できないんだけど……

「うーん…………トイレ行きたい！」

　突然そんなことをマイコが言った。

　マイコはそのまま走って、トイレに行ってしまった。

　取り残された私とアツシは、呆気にとられた表情で立っていた。

　全くマイコったら……まあ幼稚園の頃からそうだったから、今更どうってこともないけどね。

　私がそう思っていると、アツシがこんなことを言った。

「ブランコの所に行こう」

「そうしよっか」

　私とアツシはブランコに向かった。

　ブランコは二台。片方に私が座り、その隣にアツシが座った。

　ちょっとブランコをこいでみる、なかなか上手くいかないなあ。隣を見ると、アツシはもうあんなに高い位置にいる。楽しそうにどんどんこいでいる。

「アツシ、どうやったらそんなに高くなるの？」

「足を曲げたり伸ばしたりするんだよ、こうやって曲げて……次は伸ばして……その繰り返し！」

「へえー」

　アツシの言うとおりにこいでみる。曲げて、伸ばして。曲げて、伸ばして。これでいいのかな？

　すると私は、いつの間にかアツシと同じ位置にいた。アツシと同じ景色が見えた。すごく不思議。ブランコってこんなコツがあったんだ……

「ほんとだ！　私、今高いとこにいる！　アツシってすごいね！」

　ブランコから乗って見える空は、赤い綺麗な空だった。夕焼けが遠く彼方に見える。このままこいでいると、空まで届くかもしれない。ブランコに乗っていると、なんだか空を飛んでいるみたいな感じがした。風が気持ちよくて、ちょっと寒い。本当にこのまま空を飛べるかも。

　でもそれと同時にちょっと怖くなった。確かに景色は綺麗だし、乗り心地もいい。でもこのまま空を飛んでいくのは怖かった。私は重いからきっと落ちてしまう。あまりにも高い位置まで来たので、本当に空まで飛んでいってしまいそうな感覚になったのだ。

「へへっ……お父さんが小さい頃教えてくれたんだ。こうするといいって」

「アツシのお父さんが？」

「うん、ルマも知ってるでしょ？」

　アツシの話で少し気が紛れた。さっきまであった恐怖心が薄れていく。

　ここはアツシの話に集中しよう。ええと……確かアツシの家は、この近くにある大きな病院だったなあ。アツシのお父さんは、その病院で一番偉い人だったはずだ。

「……いいなあアツシは。お父さんとお母さんがいて」

「ルマの家にもいるでしょ？」

「でも仕事が忙しくて、いつも家にいないの。私と遊んでくれたことなんてないし……」

「ルマはきっと忘れてるんだよ。お父さんとお母さんと遊んだこと」

「そんなこと……きっとなかったと思うよ……」

　正確には『覚えがない』。お父さんとお母さんと遊んだことなんて、今までにあっただろうか？

　きっとないんだ、そんな気がする。いつも私は『一人で』遊んでいたもの。いつもお父さんとお母さんの帰りを、『一人で』待っていたもの。

「アツシはお父さんとお母さんと、遊んだことあるでしょ？」

「あるよ。でも最近は全然ないけど」

「もう小学二年生だもんね」

「でも最近、お父さんとお母さんと話してないんだ。二人とも仕事で忙しいみたい」

「へえー……じゃあ私と同じだね」

　私は少し嬉しかった。アツシも私と一緒なのだ。アツシと同じなら、辛くないや。私とアツシがそうなら、マイコもそうなのだろうか。でもマイコのそんな話、聞いたことないなあ。

「アツシは寂しくないの？」

「ううん、寂しくないよ。お父さんもお母さんも家にいるもん。それに、ちょっと話せないくらい平気だよ」

　アツシは寂しくないようだ。いいなあ、アツシが羨ましい。いつもお父さんとお母さんが家にいて。

　ああやっぱり、私とアツシは全然違うや。私はいつも寂しい思いをしてるもん……

「私は寂しい。お父さんとお母さんがいなくて寂しい。最後に話したのはいつだっけ。何を話したか忘れちゃった」

「お父さんとお母さんは、ルマのために一生懸命働いているんだよ」

「でも私は嫌だ……お父さんとお母さんと一緒がいい。そんなこと言えないけど」

　私はブランコを止めた。

「仕事はしょうがないことだってわかってるの。私のわがままで、お父さんとお母さんを困らせたくない。でもね、一人は寂しいの……一人は怖いの……」

　お父さんとお母さんのことを思い出したら、涙が出てきた。小さい頃から仕事仕事って言って、いつも家にはいなかった。私はずっと一人ぼっちだった。ずっと寂しくて怖かった。

　眠れない夜に縋れるお母さんがいなかった、私を甘やかしてくれるお父さんもいなかった。私のたった一人のお父さんとお母さんがいなかった。いつだって私は一人。

　お父さんもお母さんも本当の私を知らない。『ルマは出来る子』って思ってる。だから安心して仕事に行ってる。でも本当は全然違う。私はもっと臆病で寂しがり屋。お父さんもお母さんが思っているような強い子じゃない。誰も知らない、本当の私。

　私はなんでアツシにこんなことを話しているんだろう？　なんでアツシの前でみっともなく泣いているのだろう？　涙が全然止まらない。嫌だ、こんな姿見られたくないのに。

「ルマは一人じゃないよ」

　アツシはブランコを止めて、私にこう言った。

「ルマには僕とマイコがいるよ。だから一人じゃない。そうだ、そんなに家族と離れて寂しいなら僕たちが家族になるよ。そしたら寂しくないでしょ？」

　小学校二年生とは思えない、大人な言葉。そういえばアツシは頭がよかったな、なんてふと思い出す。

　なんでこんなことが言えるんだろう、アツシにとって私はただの幼馴染なのに。でも私は純粋にアツシの言葉が嬉しかった。

「でも……いいの？　アツシ」

「いいよ。僕はルマの弟になろうかなあ。僕はルマより背が低いし。マイコはルマのお姉ちゃんがいいかなあ……」

「……ふふっ本当の兄弟みたい」

「兄弟になるんだよ。僕たちは、ルマの」

　アツシが弟でマイコがお姉ちゃん……毎日が楽しそうだな、いいかもしれない。私はいつの間にか笑っていた。さっきの涙は消えていた。

「おーい！　アツシー！　ルマー！」

　マイコが戻ってきた。

「遅かったねマイコ。マイコはルマのお姉ちゃんだから」

「え？　なんの話？　今日はおままごとするの？」

「みんなでルマの家族になるんだ！　僕はルマの弟だよ」

　アツシがマイコにそう言った。マイコはまだ状況を理解できていないらしい。頭にはてなマークを浮かべている。

「……へへ。マイコ、マイコは私のお姉ちゃんだよ？」

「……うーん、なんかよくわかんないけど、いっか！　よーし！　私はルマとアツシのお姉ちゃんだぞー！」

「よかったねルマ。これでもう寂しくないよ」

「うん！　ありがとうアツシ」

　私は嬉しかった。

　嘘でも私に『家族』ができたから。

　だってお父さんとお母さんはいつも家にいないし、きっと私のことなんて仕事で忘れているのかもしれない。

　だから二人を『家族』と思うことができない。『親』と思うことは出来ても、家族と言われるとピンと来ない。だって『家族』はいつも家にいるものでしょ？　漢字だってそう書くし。

　でもアツシとマイコは違う。いつも私のそばにいてくれる。

　だから『家族』なの。

「アツシとマイコはずっと私の『家族』でいてくれる？」

　私は二人にそう聞いてみた。そしたら二人は笑ってこう答えた。

「もちろんだよルマ！　私はずーっとルマと一緒だよ！」

「僕もだよ。だからもっと僕たちを頼っていいんだよ？　ルマは、幼稚園の頃から無理して頑張っちゃうところがあるから」

　遊びの時間の終わりを知らせるチャイムが鳴る。

　いつもそれを聞くと、『ああもうお別れなんだな』と寂しい気持ちになるが、今日はそんなこと思わなかった。

　だって二人がいるから。二人は私の『家族』だから。だからもう寂しくない。

　もう寂しくないよ、お父さんお母さん。

「あー……チャイムなっちゃったねー……私帰らなきゃ」

「僕も帰らないとな……それじゃルマ、また明日学校で」

「うん、また明日ね」

　アツシとマイコが去っていく。私はそれを見送った。

　いつもは寂しいお別れも、今日は違う。笑って別れることができる。だって明日また二人に会えるから。私の『家族』に会える。

　今日はなんだかよく眠れる気がした。怖い夢もきっと見ない。一人の夜も大丈夫。怖くない。

　さあて私も帰ろうかな。いつまでもここにいても仕方ない。

　帰ったら宿題と、ご飯の支度をしなくちゃ。お父さんとお母さんの分はいいや。どうせ今日も帰ってこないだろうから。

　明日二人に会うの楽しみだなあ。