赤鬼、青鬼

プロローグ

　泣いている子供の声は、邪悪なものを引き寄せる。

　それとも、邪悪なものが子供の泣き声を求めているのか……。

　泣けば泣くほど残虐さが増してゆき、際限なくむごさが膨らんでゆく。

　助ける者はなく、ただ鬼が跋扈する。

　赤き鬼。

　暴虐であり、倫理を知らない。

「あの！　関谷さん！　関谷さん！」

　あまりのことに、隣の住人がノックして呼びかける。

　もう何日も続いている。

　昼も夜も子供の泣き声が響き、大人の怒鳴り声、叩く音、殴る音……。

　この団地に住む人間は、みな知っている。

　典型的な児童虐待だ。

　児童相談所や警察に通報した住人もいた。だが、児童相談所の職員は暴力的な父親に恐れをなして、一回の訪問であきらめてしまった。

　つい三日前に来た警察官など、出てきた父親が「しつけだ。家庭の問題に口を出すな」──そう一喝されただけで帰ってしまった。

　本来なら、こういう状況で子供が頼りにするのは母親のはずだ。しかしその母親も、父親とともに子供を虐待していた。そうしなければ、自身が標的にされるのだ。

　母親は過去に離婚も考えたが、つれもどされて酷いめにあったそうだ。親戚が子供を守ろうとしたこともあった。そのときは親戚の家に殴りこんで、警察沙汰になったという。うちの子供が誘拐されたと騒いで、親戚は白旗をあげた。警察も父親の味方をした格好だ。それ以来、親戚はこの家族にかかわらなくなった。

　母親も親族も、児童相談所も警察も……すべてのものから子供は見放された。

　近所の住人のなかには、こう思う者もいた。

　生贄だ。

　生贄を悪魔に捧げることで、地域の平和がたもたれているのだ。

　だれもが、子供の将来をあきらめていた。

　もしかしたら、どんな街にも、あの父親のようなモンスターが潜んでいるのかもしれない。どの地域でも、その怒りを生贄によって鎮めようとしているのだ。

　なんと罪深く、残酷なのだ。

「関谷さん！　関谷さん！」

　隣の住人は、呼び続けた。

　悪魔の怒りを買ってしまうだろうか……。

　たとえそうでも、もう耐えられない。子供の泣き叫ぶ声が、胸をつんざくのだ。

　ガチャ。

　扉が開いた。

　なかから顔を出したのは、女性だった。

「なんでしょう？」

　平然と応対しているのが、異常だった。

「いいかげんにしなよ！　子供が泣いてるじゃないか！」

「すみません」

　母親は無機質に応えた。

「静かにさせますから……」

「そんなこと言ってるんじゃないんだよ！　虐待してるだろ！？　かわいそうだと思わないのか！？」

　隣人は訴えるが、母親の反応は鈍かった。

「なんだよ、ああ！？」

　母親の背後から、男が顔を出した。

　悪鬼のごとき形相だ。

「これはしつけだよ！　口出すんじゃねえ！」

　児相や警察さえも黙らせた男の恫喝は、相当なものだった。眼は吊り上がり、犬歯が牙に見えるほど邪悪に相貌を歪めていた。

「いや……近所迷惑なんだよ……」

　隣人の語気は、一瞬にして萎えた。

「うっせぞ！　殺すぞ！」

　父親は、そう凄んだあと、

「静かにすっからよう。もう少し我慢してろや」

　一転して、それまでよりは穏やかに言った。それでも充分、迫力はあったが。

　この父親の年齢は二十代前半ぐらいで、隣人はそれよりも三十歳以上は年長だ。しかし、完全に若き父親にのまれてしまった。

　ニヤけ顔を残し、父親は扉を閉めようとした。すでに母親のほうは、奥へ引っ込んでいる。

「知らないよ」

　その声で、父親は閉めるのをやめた。

　隣人にとっても、思ってもみなかった声のようだ。驚いたように、声のほうを見た。

　声の主は、こんな殺伐としたシーンには似つかわしくないほどに若かった。

　中学生……？

　まだ幼さの残る少女だった。

　白磁のように透明感のある肌をしているが、同時に生気も感じなかった。

　人形のような少女だ。

「なんだ、おまえ？」

「そんなことしてると、鬼が来るよ」

　少女は言った。

「鬼？　なんのこった？　頭おかしいのか？」

「わたし、見たことある……鬼を」

　さすがの暴君ですら、気味悪がっていた。

「こいつ、いかれてんな」

「忠告してあげる。そんなこと続けてたら、鬼が来る」

「そんなことってなんだよ？　おまえ、子供だからって手加減しねえぞ」

　自分の子供にも手加減しない人間が、よく言えたものだ。耳にした者すべてが、そう考えるだろう。

「あなたなんかより……鬼のほうが怖い」

　少女の表情から察すると、心から不安に思っているようだった。

「なにが鬼だ！　そんなものがいるか」

　父親は、とりあわなかった。

　ドンッと、強く扉を閉めた。

「……」

　隣人も一瞬だけ少女に視線を合わせると、ばつが悪そうに自分の部屋へと消えた。あの父親の凶行を止められなかったことに、恥ずかしさをおぼえたのだ。

　その家の前に、少女だけがとり残された。

　それからまもなく、子供の鳴き声が聞こえた。虐待が再開されたのだ。

　　　　　＊　＊　＊

　今日は、どんなことをしてやろうか。

　どんなふうに叩いてやろうか。

　考えれば考えるほど、身体の底から興奮してくる。女を抱いているよりも、血がたぎる。

　すべてのものを従える全能感。

　このガキは、おれのものだ。この世界はおれのものだ！

　しつけなんて、どうでもいいのだ。

　言うことをきこうがきくまいが、良い子にしていようがいまいが、なんの関係もない。建前では、しつけのため。だが本心では、こうするのが楽しいからやっているだけだ。

　なぜ、おもしろい娯楽をやめる必要がある？

　児相だろうと、警察だろうと、近所の連中だろうと、邪魔はさせない。

　もちろん、この女にもだ。

「なんか文句あるか？」

　女は、首を横に振った。

　この女も、従順な奴隷だ。これまでにだいぶ痛めつけてあるから、いまでは反抗することもない。

　それどころか、いっしょになって子供を嬲っている。自ら腹を痛めたわが子をだ。

　笑いが止まらない。

「はははは！」

　当然のことだが、こんな胸中をだれかに語るなんてことはない。そんなことをすれば、異常者だと思われる。このおこないが、狂っていることは自覚している。

　それでもやめられない。

　やめるつもりはない。

〈ドンッ！〉

　大きな異音が部屋中に響いた。

「なんだ？」

　またとなりの人間が邪魔しにきたのか？

　だが、そんな音ではない。ノックの範疇を超えていた。扉を破壊するための叩き方だ。

「おい、見て来い」

　妻に命じた。

　機械のように妻は言うことをきく。それでいい。

　見下ろすと、子供が泣きながら許しを請うような眼をしていた。だめだ。まだまだ夜は長いんだ。

〈ドンッ！〉

　また激しい音が鳴った。

　さすがに心配になったので、玄関まで行った。妻が呆然と立ちつくしていた。扉がひしゃげている。

「な、なんなんだ……」

〈ドンッ！〉

　三度目の破壊行為で、ドアがますます変形してしまった。

　いったい、どんな道具で叩いているのか……。

「だ、だれだ！？」

　返事はない。

「なにしやがる！　警察呼ぶぞ！」

　それまでよりも大きな破裂音が鳴り響くと、信じられないことに……ドアが破られた！

　眼の前に、鉄の塊のと化したものが倒れた。

　その奥から、人の形をしたなにかがやって来る。

　鬼が来るよ。

　　　　　＊　＊　＊

　暴虐の嵐は、絶望を生んだ。

　身長は１８０㎝。いや、１９０㎝はあるだろうか。腕は太く、脚も太い。肉の凶器たる大男が室内に侵入し、住人に容赦なく暴力をふるった。

「や、やめ、てくれ……」

　その家の主人は、呻くように哀願した。

　恥も外聞もなく、涙を流していた。

　恐ろしかった。痛い。つらい。どうして自分が、こんな酷いめにあうのか理解できなかった。

　侵入した巨人は、一方的に殴りつけている。どうして、だれも助けてくれないんだ！

　助けてくれ、助けてくれ！

　もはや声にはならなかった。

　巨人の拳が顔面にめりこみ、膝が腹部を破壊する。

「う、う……」

　ようやく暴力がやんだとき、住人は息をするのもやっとの状態だった。

　大男が、部屋の隅でおびえている小さな子供に眼をやった。

「大丈夫だ。もう怖くない」

　これまでの行為からは想像もできないほど、やさしげな声だった。

　その男の子は、どのようにも反応できなかった。得体の知れない大男。ボロボロにされた父親。母親は無感情にたたずんでいる。

　一家におとずれた悪夢。

「きみはこれから、本当の親と離れて生きていかなければならない……強くなるんだ」

　大男からの呼びかけに、小さくうなずいたような……。

　ただうつむいただけかもしれない。

　大男は、自身でぶちのめした父親に視線をうつした。

「どうして助けが来ないかわかるか？」

　父親は、反応できなかった。

　いや、わずかに首を横に振っていた。かろうじて意識はあるようだが、どこまで正気をたもっているのかは疑問だ。

「だれが通報するというんだ？　おまえようなクズ人間を助けるために」

　大男の言葉は辛辣であり、残酷であり、容赦がなかった。

「自分の子供を虐待していいと思っていたか？　ずいぶん好き勝手やってきたんだろ。みんな、おまえのことを恐ろしいと思っていたんだ。それと同じように、おまえのような人間は酷い目にあえばいい──そう思う人間も多いということだ」

「そ、そ、んな……」

　息も絶え絶えに、ようやく声を出すことができた。

「どうだ？　だれにも助けてもらえず、一方的に殴られる気分は」

「た、たす……」

「聞こえねえよ！」

　大男が、さらに殴った。

「いいか。もうおまえは、だれも殴れない。殴ろうとすれば、おれのことを思い出す」

「う……」

　父親の顔は、血と涙と鼻水とよだれでグチョグチョだった。

　哀れだ。

　みじめだ。

　ボロ雑巾のようだ。

「その身にやどる暴力性を、もう一生、解き放つことはできない。解き放ったら最後、絶望がおれとともにやって来る！」

　とどめの一撃が、無情にも振り下ろされた。

　嵐が去り……。

　団地の階段を降りている途中で、大男は一人の少女とすれちがった。

「鬼」

　一瞬、その言葉で立ち止まったが、すぐに歩を進めた。

「鬼！」

「鬼を退治するのも、鬼の役目だ」

　振り向くこともなく、大男は少女に応え、姿を消した。

　救急車とパトカーのサイレンが鳴り響いたのは、それからすぐのことだった。